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Al lector

Este libro da cuenta de lo expuesto oralmente por Silo a lo largo de casi tres 
décadas. 

Nos hemos permitido incluir algunas notas aclaratorias. Una de estas aparece en 
la primera exposición del 4 de Mayo de 1969. Con ella hemos pretendido informar 
sobre las circunstancias que rodearon a este acto público en el que Silo sentó las 
bases de su pensamiento. La segunda se encontrará encabezando la exposición 
del 27 de Septiembre de 1981. La tercera corresponde a lo explicado por quien lo 
precediera  en el uso de la palabra el 6 de Junio de 1986. El recurso de las notas 
antepuestas, y no a pie de página o al final del libro, responde a la idea de 
presentar al lector un contexto que, de otro modo, podría ser omitido.

Hemos excluido todo lo dicho por Silo ante los medios de difusión. Una 
recopilación abundante de ese tipo de material exige un tratamiento diferente al 
usado en el presente trabajo.

Las explicaciones que ahora presentamos son transcripciones de apuntes y 
grabaciones de audio y video. 

                                                                                                  Los recopiladores.
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I.  Opiniones, comentarios y participación en actos 
públicos

La curación del sufrimiento  (Punta de Vacas. Mendoza. 04/05/69)

Nota.  1.- La dictadura militar de Argentina había prohibido la realización de todo 
acto público en las ciudades. Por consiguiente se eligió un paraje desolado, 
conocido como Punta de Vacas, en los límites de Chile y Argentina. Desde muy 
temprano las autoridades controlaron las rutas de acceso. Se distinguían nidos de 
ametralladoras, vehículos militares y hombres armados. Para acceder era 
necesario exhibir documentación y datos personales, lo que creó algunos 
conflictos con la Prensa internacional. En  un magnífico escenario de montes 
nevados Silo comenzó su alocución ante un auditorio de doscientas personas. El 
día era frío y soleado. Alrededor de las 12 a.m. todo había concluido.

2. -  Esta es la primera intervención pública de Silo. En un envoltorio más o menos 
poético se explica que el conocimiento más importante para la vida (‘la real 
sabiduría”), no coincide con el conocimiento de libros, de leyes universales, etc. 
sino que es una cuestión de experiencia personal, íntima. El conocimiento más 
importante para la vida está referido a la comprensión del sufrimiento y su 
superación. 

A continuación se expone una tesis muy simple, en varias partes: 1. Se comienza 
por distinguir entre el dolor físico y sus derivados, sosteniendo que pueden 
retroceder gracias al avance de la ciencia y de la justicia, a diferencia del 
sufrimiento mental que no puede ser eliminado por ellas; 2. Se sufre por tres vías: 
la de la percepción, la del recuerdo y la de la imaginación; 3. El sufrimiento delata 
un estado de violencia; 4. La violencia tiene por raíz el deseo; 5. El deseo tiene 
distintos grados y formas. Atendiendo a esto (“por la meditación interna”), se 
puede progresar.

Así pues: 6. El deseo (“cuanto más groseros son los deseos”) motiva la violencia 
que no queda en el interior de las personas sino que contamina al medio de 
relación. 7. Se observan distintas formas de violencia y no solamente la primaria 
que es la violencia física; 8. Es necesario contar con una conducta simple que 
oriente la vida (“cumple con mandatos simples”): aprender a llevar la paz, la 
alegría y sobre todo la esperanza.

Conclusión: la ciencia y la justicia son necesarias para vencer el dolor en el género 
humano. La superación de los deseos primitivos es imprescindible para vencer el 



sufrimiento mental.

Si has venido a escuchar a un hombre de quien se supone se transmite la 
sabiduría,  has equivocado el camino porque la real sabiduría no se transmite por 
medio de libros ni de  arengas;  la real  sabiduría  está en el fondo de tu conciencia 
como  el  amor verdadero está en el fondo de tu corazón.

Si has venido empujado por los calumniadores y los hipócritas a escuchar a éste 
hombre a fin de que lo que escuchas te sirva luego como argumento en contra de 
él, has equivocado el camino porque este hombre no está aquí para pedirte nada, 
ni para usarte, porque no te necesita.

Escuchas a un hombre desconocedor de las leyes que rigen al Universo, 
desconocedor de las leyes de la Historia, ignorante de las relaciones que rigen a 
los pueblos. Este hombre se dirige a tu conciencia a mucha distancia de las 
ciudades y de sus enfermas ambiciones. Allí en las ciudades, donde cada día es 
un afán truncado por la muerte, donde al amor sucede el odio, donde al perdón 
sucede la venganza; allí en las ciudades de los hombres ricos y pobres; allí en los 
inmensos campos de los hombres, se ha posado un manto de sufrimiento y de 
tristeza.

Sufres cuando el dolor muerde tu cuerpo. Sufres cuando el hambre se apodera de 
tu cuerpo. Pero no solo sufres por el dolor inmediato de tu cuerpo, por el hambre 
de tu cuerpo. Sufres, también, por las consecuencias de las enfermedades de tu 
cuerpo.

Debes distinguir dos tipos de sufrimiento. Hay un sufrimiento que se produce en ti 
merced a la enfermedad (y ese sufrimiento puede retroceder gracias al avance de 
la ciencia, así como el hambre puede retroceder pero gracias al imperio de la 
justicia). Hay otro tipo de sufrimiento que no depende de la enfermedad de tu 
cuerpo sino que deriva de ella: si estás impedido,  si no puedes ver, o si no oyes,  
sufres;  pero aunque éste sufrimiento derive del cuerpo, o de las enfermedades de 
tu cuerpo,  tal sufrimiento es de tu mente.

Hay un tipo de sufrimiento que no puede retroceder frente al avance de la ciencia 
ni frente al avance de la justicia. Ese tipo de sufrimiento, que es estrictamente de 
tu mente , retrocede frente a la fe, frente a la alegría de vivir, frente al amor. Debes 
saber que este sufrimiento está siempre basado en la violencia que hay en tu 
propia conciencia. Sufres porque temes perder lo que tienes, o por lo que ya has 
perdido, o por lo que desesperas alcanzar. Sufres porque no tienes, o porque 
sientes temor en general... He ahí los grandes enemigos del hombre: el temor a la 
enfermedad, el temor a la pobreza, el temor a la muerte, el temor a la soledad. 
Todos estos son sufrimientos propios de tu mente; todos ellos delatan la violencia 
interna, la violencia que hay en tu mente. Fíjate que esa violencia siempre deriva 
del deseo. Cuanto más violento es un hombre, más groseros son sus deseos.



Quisiera proponerte una historia que sucedió hace mucho tiempo.

Existió un viajero que tuvo que hacer una larga travesía. Entonces, ató su animal a 
un carro y emprendió una larga marcha hacia un largo destino y con un límite fijo  
de tiempo. Al  animal lo llamo Necesidad,  al carro Deseo,  a una  rueda  la llamó 
Placer y a la otra Dolor. Así pues el viajero llevaba su carro a derecha e izquierda, 
pero siempre hacia su destino. Cuanto más velozmente andaba el carro, más 
rápidamente se movían las ruedas del Placer y del Dolor, conectadas como 
estaban por el mismo eje y transportando como estaban al carro del Deseo. Como 
el viaje era muy largo , nuestro viajero se aburría. Decidió entonces decorarlo, 
ornamentarlo con muchas bellezas, y así lo fue haciendo. Pero cuanto más 
embelleció el carro del Deseo más pesado se hizo para la Necesidad. De tal 
manera que en las curvas y en las cuestas empinadas, el pobre animal desfallecía 
no pudiendo arrastrar el carro del Deseo. En los caminos arenosos las ruedas del 
Placer y el Sufrimiento se incrustaban en el piso. Así, desesperó un día el viajero 
porque era muy largo el camino y estaba muy lejos su destino. Decidió meditar 
sobre el problema esa noche y,  al  hacerlo,  escuchó  el relincho de su viejo 
amigo. Comprendiendo el mensaje, a la mañana siguiente desbarató la 
ornamentación del carro,  lo alivió de sus pesos y muy temprano llevó al trote a su 
animal avanzando hacia su destino. No obstante , había perdido un tiempo que ya 
era irrecuperable. A la noche siguiente volvió a meditar y comprendió,  por un 
nuevo aviso de su amigo, que tenía ahora que acometer una tarea doblemente 
difícil porque significaba su desprendimiento. Muy de madrugada sacrificó el carro 
del Deseo. Es  cierto que al hacerlo perdió la rueda del  Placer,  pero  con ella 
perdió también la rueda del Sufrimiento. Montó sobre el animal de la Necesidad,  
sobre sus lomos, y comenzó al galope por las verdes praderas hasta llegar a su 
destino.

Fíjate cómo el deseo puede arrinconarte. Hay deseos de distinta calidad.  Hay 
deseos más groseros  y hay deseos más elevados. Eleva el deseo, supera el 
deseo, purifica el deseo,  que  habrás seguramente  de  sacrificar con eso la  
rueda  del  placer  pero también la rueda del sufrimiento.

La violencia en el hombre, movida por los deseos, no queda solamente como 
enfermedad en su conciencia, sino que actúa en el mundo de los otros hombres 
ejercitándose con el resto de la gente. No creas que hablo de violencia  
refiriéndome solamente al hecho armado de la guerra, en la que unos hombres 
destrozan a otros hombres. Esa es una forma de violencia física. Hay una 
violencia económica: la violencia económica es aquella que te hace explotar a 
otro; la violencia económica se da cuando robas a otro, cuando ya no eres 
hermano del otro, sino que eres ave de rapiña para tu hermano. Hay, además, una 
violencia racial: ¿crees que no ejercitas la violencia cuando persigues a otro que 
es da una raza diferente a la tuya, crees que no ejerces violencia cuando lo 
difamas por ser de una raza diferente a la tuya? Hay una violencia religiosa: 
¿ crees que no ejercitas la violencia cuando nos das trabajo, o cierras las puertas, 



o despides a alguien, por no ser de tu misma religión? ¿Crees que no es violencia 
cercar a aquel que no comulga con tus principios por medio de la difamación; 
cercarlo en su familia, cercarlo entre su gente querida, porque no comulga con tu 
religión? Hay otras formas de violencia que son las impuestas por la moral filistea. 
Tú quieres imponer tu forma de vida a otro, tú debes imponer tu vocación a otro...
¿pero quién te ha dicho que eres un ejemplo que debe seguirse? ¿Quién te ha 
dicho que puedes imponer una forma de vida porque a ti te place? ¿Dónde está el 
molde y dónde está el tipo para que tú lo impongas?... He aquí otra forma de 
violencia. Únicamente puedes acabar con la violencia en ti y en los demás y en el 
mundo que te rodea, por la fe interna y la meditación interna. No hay falsas 
puertas para acabar con la violencia. ¡Este  mundo  está por estallar y no hay 
forma de  acabar  con  la violencia! ¡No busques falsas puertas! No hay política 
que pueda solucionar éste afán de violencia enloquecido. No hay partido ni 
movimiento en el planeta que pueda acabar con la violencia. No hay falsas salidas 
para la violencia en el mundo... Me dicen que la gente joven en distintas latitudes 
está buscando falsas puertas para salir de la violencia y el sufrimiento interno. 
Busca la droga como solución. No busques falsas puertas para acabar con la  
violencia.

Hermano mío: cumple con mandatos simples, como son simples estas piedras y 
esta nieve y este sol que nos bendice. Lleva la paz en ti y llévala a los demás. 
Hermano mío: allá en la historia   está   el   ser  humano  mostrando   el   rostro   
del sufrimiento, mira ese rostro del sufrimiento... pero recuerda  que  es necesario 
seguir adelante y  que  es  necesario aprender a reír y que es necesario aprender 
a amar.

A ti hermano mío arrojo ésta esperanza, esta esperanza de alegría, esta 
esperanza de amor para que eleves tu corazón y eleves tu espíritu, y para que no 
olvides elevar tu cuerpo.



La acción válida  (Las Palmas de Gran Canaria 29/09/78)

Charla ante un grupo de estudios.

¿Cuál es la acción válida? A esta pregunta se ha respondido, o se ha tratado de 
responder, de distintos modos y casi siempre teniendo en cuenta la bondad o la 
maldad de la acción. Se ha tratado de responder a lo válido de la acción. Es decir, 
se han dado respuestas a lo que desde antiguo ha sido conocido como lo ético o 
lo moral. Durante muchos años nos preocupamos por consultar acerca de qué era 
lo moral, qué era lo inmoral, lo bueno y lo malo. Pero básicamente, nos interesó 
saber qué era lo válido en la acción. Nos fueron respondiendo de distinto modo. 
Hubo respuestas religiosas, hubo respuestas jurídicas, hubo respuestas 
ideológicas. En todas esas respuestas, se nos decía que las personas debían 
hacer las cosas de un modo y también evitar hacer las cosas de otro modo. Para 
nosotros era muy importante obtener una clara respuesta sobre este punto. Era de 
mucha importancia por cuanto el quehacer humano, según tenga una dirección o 
tenga otra, desarrolla también una forma de vida distinta. Todo se acomoda en la 
vida humana según la dirección. Si mi dirección hacia el futuro es de un tipo, mi 
presente se acomoda también a él. De manera que estas preguntas en torno a lo 
válido, lo inválido, lo bueno, lo malo, afectan no solo al futuro del ser humano, sino 
que afectan su presente. Afectan no solo al individuo, afectan a los conjuntos 
humanos, afectan a los pueblos. 

Diferentes posturas religiosas daban su solución. Así pues, para los creyentes de 
determinadas religiones, había que cumplir con ciertas leyes, con ciertos 
preceptos inspirados por Dios. Eso era válido para los creyentes de esas 
religiones. Es más, distintas religiones daban distintos preceptos. Algunas 
indicaban que no se debía realizar determinadas acciones para evitar cierta vuelta 
de los acontecimientos; otras religiones lo indicaban para evitar un infierno. A 
veces no coincidían tampoco estas religiones que en principio eran universales; no 
coincidían en sus preceptos y en sus mandatos. Pero lo más preocupante de todo 
esto, consistía en que ocurría en áreas del mundo donde muchísimos de esos 
habitantes no podían cumplir, aún queriendo de muy buena fe, no podían cumplir 
con esos preceptos porque no los sentían. De manera que los no creyentes (que 
también para las religiones son hijos de Dios), no podían cumplir esos mandatos, 
como si estuvieran dejados de esa mano de Dios. Una religión, si es universal, 
debe serlo no porque ocupe geográficamente el mundo. Básicamente debe ser 
universal porque ocupe el corazón del ser humano, independientemente de su 
condición, independientemente de su latitud. Así pues, las religiones, en su 
respuesta ética, nos presentaban ciertas dificultades. 

Consultamos entonces a otros formadores de conducta: los sistemas jurídicos. 
Estos son formadores, son moldeadores de conducta. Los sistemas jurídicos 
establecen de algún modo, aquello que se debe hacer o se debe evitar en el 



comportamiento de relación, en el comportamiento social. Existen códigos de todo 
tipo para reglar las relaciones. Hay hasta códigos penales, que prevén la punición 
para determinados delitos, para comportamientos considerados no sociales, o 
asociales, o antisociales. Los sistemas jurídicos también han tratado de dar su 
respuesta a la conducta humana en lo que hace al buen o mal comportamiento. Y 
así como las religiones han dado su respuesta y está bien para sus creyentes, 
también los sistemas jurídicos han dado su respuesta y está bien para un 
momento histórico dado, está bien para un tipo de organización social, pero nada 
dicen al individuo que debe cumplir con una determinada conducta. Porque la 
gente razonable sin duda advierte que es interesante que exista una regulación de 
la conducta social a fin de evitar un caos total. Pero esta es una técnica de 
organización social, no es una justificación de la moral. Y por cierto que según su 
desarrollo y según su concepción, las distintas comunidades humanas tienen 
normas de conducta jurídicamente regladas, que a veces se oponen. Los sistemas 
jurídicos no tienen validez universal. Sirven para un momento, para un tipo de 
estructura, pero no sirven para todos los seres humanos, ni sirven para todos los 
momentos y todas las latitudes; y lo más importante de todo, nada dicen al 
individuo acerca de lo bueno y lo malo.

También consultamos a las ideologías. Las ideologías son más amigas de los 
desarrollos y bastante más vistosas en sus explicaciones, que los chatos sistemas 
legales, o tal vez que los preceptos o las leyes traídas desde las alturas. Algunas 
doctrinas explicaban que el ser humano es una suerte de animal rapaz, es un ser 
que se desarrolla a costa de todo y que debe abrirse paso a pesar de todo, a 
pesar inclusive de los otros seres humanos. Una suerte de voluntad de poderío, es 
la que está detrás de esa moral. De algún modo esa moral que puede parecer 
romántica, es sin embargo exitista, y nada dice al individuo en cuanto a que las 
cosas le salgan mal en sus pretensiones de voluntad de poderío. 

Hay otro tipo de ideología que nos dice: por cuanto todo en la naturaleza está en 
evolución y el ser humano mismo es producto de esta evolución, y el ser humano 
es el reflejo de las condiciones que se dan en un momento dado, su 
comportamiento va a mostrar el tipo de sociedad en que vive. Así pues, una clase 
va a tener un tipo de moral y otra va a tener otro tipo de moral. De esta manera, la 
moral está determinada por las condiciones objetivas, por las relaciones sociales y 
por el modo de producción. No hay que preocuparse mucho por cuanto uno hace 
lo que mecánicamente está impulsado a hacer aunque, por razones publicitarias, 
se hable de la moral de una clase o la moral de otra. Limitándonos al desarrollo 
mecánico, yo hago lo que hago porque estoy impulsado en tal sentido. ¿Dónde 
está el bueno y dónde está el malo?... Hay solamente un choque mecánico de 
partículas en marcha. 

Otras singulares ideologías nos decían cosas como estas: la moral es una presión 
social que sirve para contener la fuerza de los impulsos y esta contención que 
efectúa es una suerte de super-yo, esta compresión que se hace en el caldero de 
la conciencia permite que aquellos impulsos básicos se vayan sublimando, vayan 



tomado cierta dirección...

De modo que nuestro pobre amigo, que ve pasar a unos y a otros con sus 
ideologías, se sienta de pronto en la acera y dice: "que es lo que yo debo hacer, 
porque acá me presiona un conjunto social, yo tengo impulsos y parece que éstos 
se pueden sublimar, siempre que yo sea artista; de otro modo, o me tiendo en el 
sofá del psicoanalista o terminaré en la neurosis." Así pues, la moral en realidad es 
una forma de control de estas presiones que, sin embargo,  a veces desbordan el 
caldero.

Otras ideologías, también psicológicas, explicaron lo bueno y lo malo según la 
adaptación. Una moral conductual adaptativa, algo que permite encajar en un 
conjunto y en la medida en que uno desencaja de ese conjunto, se segrega de ese 
conjunto, tiene problemas. Así que más vale andar “derechito” y encajar bien en el 
conjunto. La moral nos dice que es lo bueno y que es lo malo de acuerdo a la 
adaptación que debe establecer el individuo con su medio. Y está bien... es otra 
ideología.

Pero en las épocas de las grandes fatigas culturales, como sucedió ya 
repetidamente en otras civilizaciones, surgen las respuestas cortas, inmediatas, 
acerca de lo que se debe hacer y de lo que no se debe hacer. Me estoy refiriendo 
a las llamadas “escuelas morales de decadencia”. En distintas culturas (ya en su 
ocaso), surgen suertes de moralistas que muy rápidamente tratan de acomodar 
sus comportamientos como buenamente pueden, a fin de dar una dirección a su 
vida. Están algunos que dicen más o menos esto: "La vida no tiene ningún sentido, 
y como no tiene ningún sentido, puedo hacer cuanto me plazca... si puedo". Otros 
dicen: "Como la vida no tiene mucho sentido, debo hacer aquellas cosas que me 
satisfacen, que me hacen sentir bien, a costa de todo lo otro". Finalmente, algunos 
afirman: "Ya que estoy en una mala situación y hasta la misma vida es sufrimiento, 
debo hacer las cosas guardando ciertas formas, cierto desinterés, cierta 
impavidez.  Debo hacer las cosas como un estoico". Así se llama esta última 
escuela de la decadencia: la escuela estoica.

Detrás de estas escuelas, aunque sean respuestas de emergencia, hay también 
ideología. Está, parece, la ideología básica de que todo ha perdido sentido y se 
responde de urgencia a esa pérdida de sentido. Actualmente, por ejemplo, se 
pretende justificar la acción con una teoría del absurdo, en donde aparece de 
contrabando el “compromiso”. Sucede que estoy comprometido con algo y por 
tanto debo cumplir. Se trata de una especie de coacción bancaria. Es difícil 
comprender que pueda establecer un compromiso si el mundo en que vivo es 
absurdo y termina en la nada. Por otra parte, esto no otorga ninguna convicción al 
que declama tal postura.

Así pues las religiones, los sistemas jurídicos, los sistemas ideológicos, las 
escuelas morales de la decadencia, han trabajado para dar respuesta a este serio 
problema de la conducta, para establecer una moral, para establecer una ética, 



porque todos ellos han advertido la importancia que tiene la justificación o no 
justificación de un acto. 

¿Cuál es la base de la acción válida La base de la acción válida no está dada por 
las ideologías, ni por los mandatos religiosos, ni por las creencias, ni por la 
regulación social. Aun cuando todas estas cosas sean de mucha importancia, la 
base de la acción válida no está dada por ninguna de ellas, sino que está dada por 
el registro interno de la acción. Hay una diferencia fundamental entre la valoración 
que parece provenir del exterior y esta valoración que se hace de la acción por el 
registro que el ser humano tiene de lo que precisamente hace. 

¿Y cuál es el registro de la acción válida? El registro de la acción válida es aquel 
que se experimenta como unitivo; es aquel que da al mismo tiempo sensación de 
crecimiento interno y es, por último, aquél que se desea repetir porque tiene sabor 
de continuidad en el tiempo. Examinaremos estos aspectos de modo separado. 

El registro de unidad interna por una parte y la continuidad en el tiempo por otra 
parte.

Frente a una situación difícil, puedo yo responder de un modo o de otro. Si soy 
hostigado, por ejemplo, puedo responder violentamente y frente a esa irritación 
que me produce el estímulo externo y esta tensión que me provoca, puedo 
distenderme, puedo reaccionar violentamente y al hacerlo experimentar una 
sensación de alivio. Me distiendo. Así pues, aparentemente, se ha cumplido la 
primera condición de la acción válida: frente a un estímulo irritante, lo saco de 
enfrente y al hacerlo me distiendo y al distenderme tengo un registro unitivo.

La acción válida no puede justificarse simplemente por la distensión en ese 
instante, porque no se continúa en el tiempo sino que produce lo contrario. En el 
momento A produzco la distensión al reaccionar del modo comentado; en el 
momento B, no estoy para nada de acuerdo con lo que hice. Esto me produce 
contradicción. Esa distensión no es unitiva por cuanto el momento posterior 
contradice al primero. Es necesario que cumpla, además, con el requisito de la 
unidad en el tiempo, sin presentar fisuras, sin presentar contradicción. Podríamos 
presentar numerosos ejemplos en donde esto de la acción válida para un instante 
no lo es para el siguiente y el sujeto no puede, cabalmente, tratar de prolongar ese 
tipo de actitud porque no registra unidad sino contradicción.

Pero hay otro punto: el del registro de una suerte de sensación de crecimiento 
interno. Hay numerosas acciones que todos efectuamos durante el día, 
determinadas tensiones que aliviamos distendiendo. Estas no son acciones que 
tengan que ver con lo moral. Las realizamos y nos distendemos y nos provoca un 
cierto placer, pero ahí quedan. Y si nuevamente surgiera una tensión, nuevamente 
la descargaríamos con esa suerte de efecto de condensador, en donde sube una 
carga y al llegar a ciertos límites se la descarga. Y así, con este efecto 
condensador de cargar y descargar, nos da la impresión que estuviéramos 



metidos en una eterna rueda de repeticiones de actos y nos decimos que si la vida 
fuera simplemente eso (una rueda de repeticiones, de placeres y dolores), ésta no 
pasaría del absurdo. Hoy, frente a esta tensión, provoco esta descarga. Y mañana 
del mismo modo... sucediéndose la rueda de las acciones, como el día y la noche, 
continuamente, independientemente de toda intención humana, independiente de 
toda elección humana.

Hay acciones, sin embargo, que tal vez muy pocas veces hayamos realizado en 
nuestras vidas. Son acciones que nos dan gran unidad en el momento. Son 
acciones que nos dan, además, registro de que algo ha mejorado en nosotros 
cuando hemos hecho eso. Y son acciones que nos dan una propuesta a futuro, en 
el sentido que si pudiéramos repetirlas algo iría creciendo, algo iría mejorando. 
Son acciones que nos dan unidad, sensación de crecimiento interno y continuidad 
en el tiempo. Esos son los registros de la acción válida.

Nosotros nunca hemos dicho que esto sea mejor o peor, o deba coercitivamente 
hacerse: hemos dado más bien las propuestas y los sistemas de registros que 
corresponden a esas propuestas. Hemos hablado de las acciones que crean 
unidad o crean contradicción. Y, por último, hemos hablado del perfeccionamiento 
de la acción válida, por la repetición de esos actos. Como para cerrar un sistema 
de registros de acciones válidas, hemos dicho: "Si repites tus actos de unidad 
interna ya nada podrá detenerte". Esto último habla no sólo del registro de unidad, 
de la sensación de crecimiento, de la continuidad en el tiempo. Eso habla del 
mejoramiento de la acción válida. Porque, es claro, no todas las cosas nos salen 
bien en los intentos. Muchas veces tratamos de hacer cosas interesantes y no 
salen tan bien. Nos damos cuenta que esas cosas pueden mejorar. También la 
acción válida puede perfeccionarse. La repetición de aquellos actos que dan 
unidad y crecimiento y continuidad en el tiempo, constituyen el mejoramiento de la 
misma acción válida. Esto es posible. 

Nosotros, en principios muy generales, hemos dado los registros de la acción 
válida. Hay un principio mayor, conocido como La Regla de Oro. Este principio 
dice así: "Trata a los demás como quieres que te traten a ti." Este principio no es 
cosa nueva, tiene milenios. Ha aguantado el paso del tiempo en distintas regiones, 
en distintas culturas. Es un principio universalmente válido. Se ha formulado de 
distintas maneras; se lo ha considerado por el aspecto negativo, diciendo algo así 
como: "No hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti". Es otro enfoque de 
la misma idea. O bien, se ha dicho: "Ama a tu prójimo como a ti mismo". Es otro 
enfoque. Claro, no es exactamente lo mismo que decir "trata a los demás como 
quieres que te traten". Y está bien, y desde antiguo se ha hablado de este 
principio. Es el más grande de los principios morales. Es el más grande de los 
principios de la acción válida. Pero, ¿como quiero que me traten a mí? Porque se 
da por sentado que será bueno tratar a los demás como uno quisiera que lo 
trataran a uno mismo. ¿Y cómo quiero que me traten? Tendré que responder a eso 
diciendo que si me tratan de un modo me hacen mal y si me tratan de otro me 
hacen bien. Tendré que responder acerca de lo bueno y de lo malo. Tendré que 



volver a definir la acción válida, según una u otra teoría, según una u otra religión. 
Para mi será buena una cosa, para otra persona no será lo mismo. Y no faltará 
alguno que tratará muy mal a otro, aplicando el mismo principio, porque a él le 
gustará que lo traten mal. 

Está muy bien este Principio que habla así del tratamiento del otro, según lo bueno 
para uno, pero estará mejor saber qué es lo bueno para uno. Así las cosas, nos 
interesa ir a la base de la acción válida y la base de la acción válida está en el 
registro que se obtiene de ella.

Si digo: "debo tratar a los demás como quiero que me traten", inmediatamente me 
pregunto: “¿por qué?” Habrá algún proceso en uno, habrá alguna forma en el 
funcionamiento de la mente que crea problemas en uno cuando uno trata mal a los 
otros. Y ¿cómo puede ser ese funcionamiento? Si yo veo a alguien en muy mala 
condición, o veo a alguien de pronto que sufre un corte, o una herida, algo 
resuena en mí. ¿Cómo puede resonar en mí algo que le está sucediendo al otro? 
¡Es casi mágico! Sucede que alguien sufre un accidente y experimento casi 
físicamente el registro del accidente en otro. Ustedes son estudiosos de estos 
fenómenos, saben bien que a toda percepción corresponde una imagen, y 
comprenden que algunas imágenes pueden tensar ciertos puntos así como otras 
pueden distenderlos. Si a toda percepción va correspondiendo una representación 
y de esa representación se tiene a su vez registro, es decir, una nueva sensación, 
entonces no es tan difícil entender cómo al percibir un fenómeno, y al 
corresponderse la imagen interna con ese fenómeno (al movilizarse esta imagen), 
tenga a su vez sensación en distintas partes de mi cuerpo o de mi intracuerpo, que 
se han modificado por acción de la imagen anterior. Me siento identificado cuando 
alguien sufre un corte porque a la percepción visual de tal fenómeno le 
corresponde un disparo de imagen visual, y correlativamente un disparo de 
imágenes cenestésicas y táctiles de las cuales, además, tengo una nueva 
sensación que termina provocando en mí el registro del corte del otro. No será 
bueno que trate yo a los demás de mala manera, porque al efectuar este tipo de 
actividad tengo el correspondiente registro.

Hablaremos casi técnicamente. Para ello vamos a simular el funcionamiento de 
circuitos por pasos, aún cuando sabemos que la estructura de la conciencia 
procede como una totalidad. Bien, una cosa es el primer circuito que corresponde 
a la percepción, representación, nueva toma de la representación y sensación 
interna. Y otra cosa es el segundo circuito que tiene que ver con la acción y qué 
significa esto: de toda acción que lanzo hacia el mundo, tengo también registro 
interno. Esa toma de realimentación es, por ejemplo, la que me permite aprender 
haciendo cosas. Si no hubiera en mi una toma de realimentación de los 
movimientos que estoy haciendo, jamás podría perfeccionarlos. Yo aprendo a 
escribir a máquina por repetición, es decir, voy grabando actos entre acierto y 
error. Pero puedo grabar actos únicamente si los realizo. De tal modo que es 
desde el hacer desde donde tengo registro. Permítanme una digresión. Hay un 
prejuicio grande que a veces ha invadido el campo de la pedagogía. Según esta 



creencia se aprende por pensar en lugar de hacer. Ciertamente, se aprende 
porque se tiene la recepción del dato, pero tal dato no queda simplemente 
memorizado sino que siempre se corresponde con una imagen que, a su vez, 
moviliza una nueva actividad: coteja, rechaza, etc. y esto muestra la continua 
actividad de la conciencia y no una supuesta pasividad en la cual se aloja 
simplemente el dato. Esta realimentación es la que nos permite decir: “me 
equivoqué de tecla”. Así voy registrando la sensación del acierto y del error; así 
voy perfeccionando el registro del acierto, así se va fluidificando, y así se va 
automatizando la correcta acción del escribir a máquina. Estamos hablando de un 
segundo circuito. El primero se refería al dolor en el otro que yo registro en mí; el 
segundo circuito habla del registro que tengo de la acción que produzco.

Ustedes conocen las diferencias que existen entre los actos llamados catárticos y 
los actos transferenciales. Los actos catárticos se refieren básicamente a las 
descargas de tensiones y ahí quedan. Los actos transferenciales, diversamente,  
permiten trasladar cargas internas, integrar contenidos y facilitar el buen 
funcionamiento psíquico. Sabemos que allí donde hay islas de contenidos 
mentales, contenidos que no se comunican entre sí, hay dificultades para la 
conciencia. Si se piensa en una dirección, por ejemplo, pero se siente en otra y, 
finalmente se actúa en otra diferente, comprendemos que esto no encaja y que el 
registro no es pleno. Parece que únicamente cuando tendemos puentes entre los 
contenidos internos, el funcionamiento psíquico se integra y permite avanzar unos 
pasos más. Se conocen técnicas transferenciales muy útiles que movilizan y 
transforman a determinadas imágenes problemáticas. Un ejemplo de esa técnica 
está presentada en forma literaria en las Experiencias Guiadas. Pero también 
sabemos que la acción, y no solo el trabajo de las imágenes, puede operar 
fenómenos transferenciales y fenómenos autotransferenciales. No será lo mismo 
un tipo de acción que otra. Habrá acciones que permitan integrar contenidos 
internos y habrá acciones tremendamente desintegradoras. Determinadas 
acciones producen en el ser humano tal carga de pesar, tal arrepentimiento y 
división interna, tal profundo desasosiego, que esta persona jamás quisiera volver 
a repetirlas. Y, desafortunadamente, han quedado tales acciones fuertemente 
ligadas al pasado. Aunque no se repitieran tales acciones en el futuro, seguirían 
presionando desde el pasado sin resolverse, sin entregarse, sin permitir que la 
conciencia traslade, transfiera, integre sus contenidos y permita al sujeto esa 
sensación de crecimiento interno de la que hemos hablado anteriormente. 

No es indiferente la acción que se realiza en el mundo. Hay acciones de las que 
se tiene registro de unidad y acciones que dan registro de contradicción, de 
desintegración. Si se estudia esto cuidadosamente, a la luz de lo que se sabe en 
materia de fenómenos catárticos y transferenciales, este asunto (de la acción en el 
mundo, en lo que hace a la integración y desarrollo de los contenidos), quedará 
mucho más claro. Pero, desde luego, toda esta simulación de los circuitos para 
comprender el significado de la acción válida es un tema complicado. Entre tanto, 
nuestro amigo sigue diciendo:  “¿Y yo qué hago?”. Nosotros registramos como 
unitivo y valioso llevar a ese que está sentado en la acera (sin referencia en su 



vida), estas cosas que mínimamente conocemos pero en palabras y en hechos 
sencillos. Si nadie hace esto por él, nosotros lo haremos (como tantas otras cosas 
que permitirán superar el dolor y el sufrimiento). Al proceder así, trabajaremos 
también para nosotros mismos. 



Sobre el acertijo de la percepción  (Las Palmas de Gran Canaria 01/10/78)

Charla ante un grupo de estudios

Hace 2.500 años, en una clase magistral de psicología descriptiva, el Buda 
desarrolló uno de los problemas más importantes referidos a la percepción, a la 
conciencia observadora de la percepción, basándose en un método de registros. 
Este tipo de psicología es muy distinta a la psicología oficial occidental que trabaja 
más bien con explicaciones acerca de los fenómenos. Ustedes toman un tratado 
de psicología y van a ver como dado un fenómeno, enseguida se organiza una 
cantidad de explicaciones sobre el fenómeno, pero en cuanto al fenómeno mismo 
no se da el correcto registro. Así pues las corrientes psicológicas (a medida que se 
modifican con el paso del tiempo sus concepciones y sus datos, a medida que se 
amplían o se reducen sus conocimientos), van explicando los fenómenos 
psíquicos de modo diferente. Así, si tomamos un tratado de psicología de hace 
100 años vamos a encontrar una cantidad de ingenuidades allí, que hoy no 
pueden admitirse. Este tipo de psicología sin centro propio, depende en gran 
medida de los aportes de otras ciencias. Por ejemplo, una explicación 
neurofisiológica de los fenómenos de conciencia es interesante y es un avance, 
pero al poco tiempo nos vamos a encontrar con otra más compleja. De todos 
modos el conocimiento avanza en cuanto a explicación; pero en cuanto a 
descripción del fenómeno en sí, tales explicaciones ni suman ni restan. Sin 
embargo, una correcta descripción hecha hace 2.500 años nos permite asistir a la 
aparición del fenómeno mental, del mismo modo que si dicha descripción hubiera 
sido efectuada hoy. Así las cosas, una correcta descripción hecha hoy servirá para 
mucho tiempo más adelante. Este tipo de psicología descriptiva, no explicativa, se 
basa en registros similares para todos aquellos que siguen la descripción. Es 
como si estas descripciones hicieran contemporáneos a todos los seres humanos 
aunque estuvieran muy separados en el tiempo y, por supuesto, los hace también 
coterráneos aun cuando estén muy separados en las latitudes. Tal tipo de 
psicología es, además, un gesto de acercamiento a todas las culturas (por 
diferentes que ellas sean), porque no enaltece las diferencias ni pretende imponer 
el esquema propio de una cultura a todas las otras. Este tipo de psicología acerca 
a los seres humanos, no los diferencia. Es pues, un buen aporte a la comprensión 
entre los pueblos. 

Yendo a nuestro tema. Al parecer, el Buda estaba reunido con un conjunto de 
especialistas y a modo de diálogo desarrolló lo que fue conocido posteriormente 
como “El Acertijo de la Percepción”. 

De pronto el Buda alzó su mano y preguntó a uno de sus discípulos más notables: 
-¿Qué ves Ananda?



Con su estilo sobrio, el Buda preguntaba y respondía cada vez con precisión. 
Ananda era mucho más exuberante en sus desarrollos. Por consiguiente, Ananda 
dijo: -Oh Noble Señor! Veo la mano del Iluminado que está delante mío y que se 
cierra.

-Muy bien Ananda. ¿Donde ves la mano, y desde dónde?
-Oh Maestro, veo la mano de mi noble Señor que se cierra y muestra el puño. La 
veo, desde luego, fuera de mí y desde mi.

-Muy bien Ananda. ¿Con qué ves la mano?
-Por supuesto, Maestro, que veo la mano exactamente con mis ojos.

-Dime, Ananda ¿la percepción está en tus ojos?
-Por cierto, Venerable Maestro.

-Y dime, Ananda, ¿qué sucede cuando cierras los párpados?
-Noble Maestro, cuando cierro los párpados desaparece la percepción.

-Eso, Ananda, es imposible. Acaso, Ananda, cuando se oscurece este cuarto y vas 
viendo cada vez menos ¿va desapareciendo la percepción?
-En efecto, Maestro.

-Y acaso, Ananda, cuando esta habitación queda a oscuras y sin embargo tu estás 
con los ojos abiertos y no ves nada ¿ha desaparecido la percepción?
-¡Oh, Noble Maestro, yo soy tu primo! ¡Recuerda que nos educamos juntos y que 
tú me querías mucho cuando pequeño, de manera que no me confundas!

-Ananda: si se oscurece el cuarto no veo los objetos pero mis ojos siguen 
funcionando. Así, si hay luz detrás de mis párpados, veo pasar esa luz, y si hay 
total oscuridad queda esto a oscuras: de modo que no desaparece la percepción 
por el hecho de cerrar los párpados. Dime Ananda, si la percepción está en el ojo, 
y tu imaginas que ves mi mano ¿donde la ves?
-Será, Señor, que veo tu mano imaginándola también desde mi ojo.

-¿Qué quieres decir, Ananda? ¿Que la imaginación está en el ojo? Eso no es 
posible. Si la imaginación estuviera en el ojo, y tú imaginaras la mano adentro de 
tu cabeza, tendrías que dar vuelta a tu ojo hacia atrás para ver la mano que está 
adentro de tu cabeza. Tal cosa no es posible. De manera que tendrás que 
reconocer que la imaginación no está en el ojo. ¿Dónde está pues?
-Será, -dice Ananda- que tanto la visión como la imaginación no están en el ojo 
sino que están detrás del ojo. Y al estar detrás del ojo, cuando imagino puedo ver 
hacia atrás, y cuando veo, cuando percibo, puedo ver lo que hay adelante del ojo.

-En el segundo caso, Ananda, no verías los objetos sino que verías el ojo...

Y así siguiendo con este tipo de diálogos. Con El Acertijo de la Percepción, se van 



complicando los registros, se van presentando aparentes soluciones, pero también 
se van dando cada vez  objeciones más fuertes hasta que finalmente Ananda, muy 
conmovido, le pide al Buda una adecuada explicación de como es esta historia de 
la visión, y de la imaginación, y de la conciencia en general. Y si bien el Buda es 
muy estricto en las descripciones, en sus explicaciones comienza a dar enormes 
rodeos y así se va cerrando ese capítulo contenido en el Surangama Sutra, uno de 
los tratados más interesantes de estos estudiosos. 

Cuando mostramos la mano, vemos la mano afuera y desde adentro. Es decir que 
el objeto se nos aparece en un lugar diferente al punto de observación del objeto. 
Si mi punto de observación estuviera afuera, no podría tener noción de que veo. 
Por consiguiente, el punto de observación debe estar adentro y no afuera y el 
objeto debe estar afuera y no adentro. Pero si, en cambio, imagino la mano 
adentro de mi cabeza, sucede que tanto la imagen como el punto de observación 
están adentro. En el primer caso, en la mano que veo afuera desde adentro, 
pareciera que el punto de observación coincidiera aproximadamente con el ojo. En 
el segundo caso, cuando la mano está adentro, el punto de observación no 
coincide con el ojo; ya que si represento la mano adentro de mi cabeza, puedo 
verla desde mi ojo hacia adentro, desde la parte posterior de mi cabeza hacia 
adentro. Puedo también ver a mi mano desde arriba, desde abajo, y así desde 
muchos lugares. Es decir, que tratándose de una representación y no de una 
percepción, el punto de observación varía. Por lo tanto, el punto de observación, 
en lo que a representación hace, no está fijado al ojo.

Si imagino ahora mi mano que está en el centro de mi cabeza saliendo hacia 
atrás, sigo imaginando mi mano desde dentro de mi cabeza, aunque represente mi 
mano fuera de ella. Podría pensarse que el punto de observación en algún 
momento sale de mi cabeza. Tal cosa no es posible. Si me imagino a mi mismo, 
por ejemplo, mirándome desde frente de mí, puedo representarme a esto que me 
mira, desde aquí, desde donde estoy. También puedo llegar a imaginar mi aspecto 
como si estuviera visto desde allí, desde el que me mira. Sin embargo, aún 
cuando me ubique en la imagen del que está frente a mí, el registro lo tengo desde 
mí, desde donde estoy. No puedo decir del mismo modo, que cuando me miro en 
el espejo, me veo adentro del espejo o me siento dentro del espejo. Yo estoy aquí 
mirándome allí, y no estoy allí mirándome aquí. Podría uno confundirse y creer 
que por enfrentar la representación de sí mismo, allí está puesto el punto de 
observación; y ni aún en ese caso, tal cosa es posible. En determinados casos 
experimentales (cámara de silencio, por ejemplo), al disminuir ciertos registros 
perceptuales, se pierde la noción del yo. Y al perderse la noción del yo, al no tener 
referencia del límite táctil se tiene a veces la impresión de que uno está fuera de 
aquí, e incluso que desde allí se ve. Pero si uno cuidadosamente toma el registro, 
va a observar que esa proyección táctil cenestésica, de todas maneras no pone el 
registro fuera de uno sino que uno no tiene exacta noción del punto de registro 
porque se han perdido sus límites.

Así pues, veo la mano fuera de mí y desde mí, o bien veo la mano en mí y dentro 



de mí en el caso de que la imagine. Aparentemente, se trata del mismo espacio. 
Hay un espacio en el que se emplazan los objetos que observo, al cual puedo 
llamar espacio de percepción. Pero también hay un espacio donde se emplazan 
los objetos de representación, que no coincide con el espacio de percepción. Los 
objetos que se emplazan en estos dos diferentes espacios, tienen características 
diferentes. Si observo la mano veo que está a una determinada distancia de mi 
ojo. Veo que está más cerca que otros objetos, y más lejos tal vez que otros. Veo 
que a la mano, a su forma, le corresponde un color. Y aunque imagine otras cosas 
en torno a mi mano, la percepción se impone. Ahora imagino a mi mano. Mi mano 
puede estar adelante o atrás de un objeto. Inmediatamente puedo cambiar de 
ubicación. Mi mano puede hacerse muy pequeña o puede cubrir prácticamente el 
campo de mi representación. La forma de mi mano puede variar y puede cambiar 
su color. Así pues, la ubicación del objeto mental en el espacio de representación, 
se modifica dependiendo de mis operaciones mentales, mientras que la ubicación 
de los objetos en el espacio externo, se modifica también pero no dependiendo de 
mis operaciones mentales. Por mucho que piense yo en que esa columna se 
desplaza, en cuanto a representación tal cosa es posible, pero perceptualmente 
tiene su permanencia. Hay pues diferencias grandes entre el objeto representado 
y el objeto percibido. Y hay grandes diferencias también entre el espacio de 
percepción y el de representación. 

Pero ahora sucede que cierro los párpados y represento mi mano. Está bien si 
represento mi mano dentro de mi cabeza. Pero cuando cierro los párpados y 
recuerdo mi mano que estaba afuera de mi cabeza, ¿dónde represento mi mano 
ahora que la recuerdo? ¿La represento dentro de mi cabeza? No, la represento 
afuera de mi cabeza. Y, ¿cómo al recordar los objetos que veo, cómo al 
recordarlos, puedo recordarlos ahora allí donde estaban, es decir, emplazados en 
un espacio externo? Porque recordar un objeto externo que se emplace dentro de 
mi cabeza es aceptable; pero esto de recordar un objeto que no está dentro de mi 
cabeza sino afuera de ella, siendo que mis párpados están cerrados y no los veo 
¿qué tipo de espacio estoy viendo? O bien los objetos que recuerdo están adentro 
de mi cabeza, y creo verlos afuera, o bien al cerrar los párpados y recordar los 
objetos, mi mente va afuera de mi espacio interno y llega al espacio externo. Tal 
cosa no es posible. Distingo bien entre objetos interno y externos. Distingo bien 
entre el espacio de percepción y el espacio de representación; pero se me 
confunde el registro cuando represento los objetos en el lugar donde están, es 
decir: afuera de mi representación interna. 

¿Cómo distingo entre un objeto que está representado en el interior de mi cabeza, 
de un objeto que está representado o recordado fuera de mi cabeza? Lo distingo 
porque tengo noción del límite de mi cabeza. ¿Y qué es lo que pone el límite? El 
límite está puesto por la sensación táctil, y es la sensación táctil de mis párpados 
la que me hace distinguir el objeto que está representado adentro, o afuera. Si 
esto es así, el objeto representado afuera no necesariamente está afuera, sino 
ubicado en la parte más superficial de mi espacio de representación, lo que me da 
el registro traducido a imagen visual, de que está afuera. Pero la diferencia de 



límite es táctil y no visual. 

Tan poderosa es la representación, que incluso modifica a la percepción. Si 
ustedes ven ese telón atrás y lo imaginan muy cerca de sus ojos, van a ver que al 
mirar nuevamente el telón real, necesitan un tiempo para que se acomode la 
visión. Es decir: ustedes imaginan que el telón está muy cerca de sus ojos, y al 
imaginarlo su ojo se acomoda al telón imaginado y no al real. A la inversa, si 
ustedes imaginan que ven a través del telón un edificio que pudiera existir atrás, y 
luego miran el telón nuevamente, de nuevo el ojo se acomoda; y se acomoda 
porque antes se desacomodó; y se desacomodó porque el ojo puso la distancia de 
acuerdo a la imagen y no a la percepción. La imagen, la representación, acomoda 
inclusive a la percepción. Si esto es así, los datos de la percepción pueden 
modificarse seriamente de acuerdo a la representación que esté actuando. Podría, 
por ejemplo, suceder que nuestro sistema de representación acomodara al mundo 
en general de un modo no tan exacto a como nosotros creemos que es. Sobre 
todo considerando esto de que a la vez los fenómenos que se emplazan en el 
espacio de representación no coinciden con los fenómenos del espacio de 
percepción. Y sabiendo que los fenómenos de representación modifican la 
percepción, la percepción puede estar alterada de acuerdo al sistema de 
representación. Y al decir “alterada” no hablo de casos particulares de alteración, 
sino de la percepción en general. Esto es de enormes consecuencias porque si mi 
representación corresponde a un determinado sistema de creencias seguramente 
estaré modificando mi visión y mi perspectiva sobre el mundo externo de la 
percepción

Puedo orientar mi cuerpo hacia los objetos gracias a la percepción. Pero también 
puedo orientar mi cuerpo hacia los objetos gracias a la representación. Si el objeto 
en lugar de estar representado afuera, estuviera representado adentro de mi 
cabeza, no podría orientar mi actividad hacia el objeto. Cuando estoy en vigilia y 
con los ojos abiertos, mi punto de observación coincide con el ojo; y no solo con el 
ojo sino con todos los sentidos externos. Pero cuando mi nivel de conciencia baja, 
mi punto de observación se va hacia adentro. Esto es así porque a medida que 
disminuye el nivel de conciencia, disminuye la franja de percepción de los sentidos 
externos y aumenta el registro de los sentidos internos. Por lo tanto, el punto de 
mira (que no es sino estructura de datos de memoria y de datos de percepción, al 
disminuir los datos de percepción externos y aumentar los internos), se desplaza 
hacia adentro. Este punto de mira se desplaza hacia adentro en la caída de los 
niveles de conciencia, cumpliendo con la función de que la imagen del sueño no 
dispare su carga y mueva al cuerpo hacia el mundo externo. Si todas las 
imágenes que surgen en mis sueños movilizaran actividad hacia el mundo, el 
sueño no serviría para mucho en lo que hace a recomposición de las actividades. 
A menos que me encuentre en una situación sonambúlica, o de sueño alterado, en 
la que hablo, me muevo, me agito, por último me levanto y echo a andar. Esto es 
posible porque el punto de mira, en lugar de haberse internalizado, se mantiene 
avanzando siguiendo las representaciones. 



Si por problemas con mis propios contenidos, mi punto de mira es expulsado hacia 
la periferia, o por estímulos externos mi punto de mira es requerido hacia la 
periferia (aunque esté en situación de sueño), mis imágenes tienden a estar 
emplazadas en el punto más externo del espacio de representación y, por tanto, a 
disparar sus señales hacia  el mundo externo. Cuando el sueño se hace profundo, 
el punto de observación cae hacia adentro, las imágenes se internalizan y la 
estructura en general del espacio de representación se modifica. De este modo, 
cuando estoy en vigilia, veo las cosas desde mí pero no me veo a mí, mientras 
que durante el sueño, me suelo ver a mí mismo. En ocasiones, también en los 
sueños, muchas personas no se ven a sí mismas, sino que ven de un modo 
parecido a como perciben el mundo en la vida diaria. Esto es así porque su punto 
de mira está desplazado hacia los límites de la representación. Su sueño no es 
tranquilo. Pero si el punto de mira cae hacia adentro, me veo a mí mismo cuando 
me represento en sueños, desde afuera. Y no es que mi imagen esté fuera de mi 
cabeza. Es que mi punto de observación se ha corrido hacia adentro y observo en 
pantalla la película de la representación donde aparezco yo mismo. Pero no voy 
percibiendo el mundo desde mí como en vigilia, sino que me veo realizando 
determinadas operaciones. Esto mismo sucede con la memoria antigua. Si se 
recuerdan a ustedes mismos a los 2 años de edad o a los 3, o a los 4, no se 
recuerdan viendo los objetos desde ustedes, sino que se ven a ustedes mismos 
haciendo cosas o entre determinados objetos. La memoria antigua en cuanto a 
imágenes, como la representación en el nivel de sueño profundo, separa en 
profundidad el punto de mira. Este punto de mira no es sino el yo. El yo se mueve, 
el yo se emplaza en una profundidad o en otra del espacio de representación, 
desde el yo se observa el mundo, desde el yo se observan las propias 
representaciones. El yo es variable, el yo adecua las representaciones, y el yo 
modifica las percepciones según el ejemplo que hemos visto. 

Cuando represento imágenes que se emplazan en una profundidad o en otra 
profundidad, por ejemplo cuando imagino que bajo escaleras hacia las 
profundidades, o cuando imagino que subo escaleras, si observo mi ojo veré que 
mi ojo baja, o mi ojo sube. Es decir, aunque el ojo esté de más porque no tiene 
que ver ningún objeto externo, el ojo va siguiendo las representaciones como si 
las percibiera. Si yo imagino a mi casa que está a la izquierda, mi ojo tiende a ir 
hacia allá. Y si mi ojo no fuera hacia allá, de todos modos mi representación 
corresponde a ese lugar del espacio. Inversamente, si imagino a mi casa en el otro 
punto. Este ojo que sube y baja siguiendo las imágenes, se va encontrando con 
distintos objetos. Porque, según parece, a esa pantalla de representación en 
donde mira el yo, están conectados todos los sistemas de impulso del propio 
cuerpo. De manera que en una franja del espacio de representación hay impulsos 
de una parte del cuerpo, en otra franja otros y así siguiendo. Y ustedes saben que 
estos impulsos se traducen, se deforman, se transforman. 

En un ejemplo muy conocido se apunta lo siguiente. Nuestro sujeto comienza a 
descender en sus imágenes. Lo hace por una especie de tubo y en su bajada se 
encuentra, de pronto, con una fuerte resistencia. Esa resistencia es una cabeza de 



gato muy grande que le impide seguir bajando en el tubo. Para poder pasar 
acaricia el cuello del gato. Él, en imagen, acaricia el cuello del gato, y el gato de 
pronto se achica. Simultáneamente, él registra una distensión en su cuello y 
entonces pasa por el tubo. Es decir que el gato no es sino, en ese caso, la 
alegorización de una tensión en el cuello del sujeto mismo. Al producir la 
distensión, entonces el sistema de señal de esa imagen alegorizada como gato, se 
modifica, disminuye la resistencia y nuestro amigo desciende. En otro caso, un 
sujeto comienza a ascender en su representación. Allá, en las profundidades, se 
encuentra de repente con un señor que le da una pequeña piedra oscura. Nuestro 
amigo comienza a subir y llega hasta un plano medio digamos, más o menos 
habitual, cotidiano, aunque representado. Viene otro señor y le da un objeto 
diferente, pero de forma parecida al objeto que vio allá abajo. Sigue subiendo 
hasta las alturas. Va subiendo por las montañas, se pierde en las nubes y allá 
encuentra una especie de ángel o algo por estilo, que le da un objeto más 
radiante, más claro, pero con características similares. En los tres casos, nuestro 
amigo observa el objeto en un punto preciso del espacio de representación. El 
mismo objeto no aparece en un punto acá, en otro allá, en otro allá, sino que 
según el plano por el que se desplaza, el objeto aparece en la mitad del plano, un 
poco corrido hacia la izquierda. Y es claro, nuestro amigo tiene, y luego lo 
recuerda, una vértebra artificial que da señal, aunque él habitualmente no lo 
perciba siempre del mismo modo, y siempre traduciéndose esa señal como una 
imagen.

De manera que los sistemas de alegorización, transforman las señales del 
intracuerpo y las traducen como imágenes en distintos puntos del espacio de 
representación. No es que el ojo al subir y bajar baje a observar lo que sucede en 
el intracuerpo. No se metió el ojo adentro del esófago sino que llegó hasta la 
pantalla de representación la señal de tensión, sin que el ojo haya llegado hasta 
ese punto. Así pues, si desciendo, voy tomando contacto con traducciones de 
distinto nivel del intracuerpo. Esto no quiere decir que mi ojo se vaya introduciendo 
en mis vísceras y traduciendo lo que veo.

A medida que se desciende en el espacio de representación, este se va 
oscureciendo. A medida que se asciende en el espacio de representación, este se 
va aclarando, según saben ustedes desde hace mucho tiempo. Esta oscuridad en 
el descenso y claridad en el ascenso, tienen que ver en realidad con dos 
fenómenos: uno, el alejamiento de los centros ópticos; otro, con el habitual 
sistema de ideación y el habitual sistema de percepción en donde tenemos 
asociada la luz del sol en el cielo, etc., la falta de luz en las oscuridades. Esto, sin 
duda se modifica en lugares en que la nieve esta casi de continuo abajo y el cielo 
es oscuro como describen los habitantes de zonas muy heladas y brumosas. Por 
otra parte,  hay objetos en las alturas que son oscuros, aún cuando el espacio de 
representación esté más iluminado y hay objetos que son claros en las 
profundidades del espacio de representación. Sin embargo, hay puntos límites 
tanto en el ascenso como en el descenso en el espacio de representación. Pero 
esto, es motivo de otras descripciones.



Hemos visto 15 asuntos: el 1º trató acerca de la ubicación del punto de mira con 
respecto al objeto que estaba afuera; el 2º, el punto de mira si el objeto estaba 
adentro; el 3º, si el punto de mira se colocaba atrás; el 4º, trató sobre el falso 
punto de mira que parecía trasladarse, si uno se representaba a sí mismo desde 
adelante; el 5º mostró qué pasaba con los objetos ubicados en el espacio de 
representación en su parte más externa. El 6º, las diferencias entre el espacio de 
representación de lo de afuera y de lo de adentro, destacadas por esa barrera 
táctil que ponían los ojos; el 7º punto trató acerca de la modificación de la 
percepción por la representación; en el 8º punto vimos lo que sucedía cuando se 
emplazaba un objeto en el interior y se trataba de operar con el cuerpo; en el 9º 
punto vimos la modificación del espacio de representación cuando actuábamos a 
nivel vigílico; el 10º punto trató sobre la modificación del espacio de 
representación cuando actuábamos a nivel de sueño; en el punto nº 11 vimos qué 
sucedía con los objetos correspondientes al espacio interno; en el punto nº 12, 
hablamos del espacio de representación y vimos que este espacio estaba 
relacionado con distintos puntos del intracuerpo y surgía ese espacio de 
representación como una suerte de pantalla; en el punto nº 13, vimos que 
ascendiendo en las imágenes en el espacio de representación, éste tendía a 
iluminarse; en el punto nº 14 vimos, finalmente, que descendiendo con las 
imágenes en el espacio de representación, éste tendía a oscurecerse, aunque 
admitía varias excepciones. 

De aquí en más, se puede extraer un sinnúmero de consecuencias.



El sentido de la vida (México D.F.10/10/80)

Intercambio con un grupo de estudios

Agradezco  la oportunidad que me dan de discutir  con  ustedes algunos  puntos  
de  vista referentes a  aspectos  relevantes  de nuestra concepción sobre la vida 
humana. Digo discutir porque esto no va a ser una disertación sino que va a ser un 
intercambio.

Un primer punto de vista a considerar es aquel al que  apunta todo  nuestro 
planteamiento.  ¿Es que nuestro objeto de estudio  es  el mismo objeto que 
estudian las ciencias?  Si se tratara del mismo, las ciencias precisamente tendrían 
la última palabra.

Nuestro interés está puesto en la existencia humana,  pero  no en  la existencia 
humana como  hecho biológico o social (ya  que con  respecto a ese punto hay 
ciencias que le dedican  su  esfuerzo), sino a la existencia humana como registro 
cotidiano,  como  registro diario personal.  Porque,  aunque alguien se pregunte 
por el fenómeno  social e histórico que es constitutivo del ser  humano, ese  
alguien hará tal pregunta desde su vida cotidiana; lo  hará desde  su  situación;  lo  
hará impulsado  por  sus  deseos,  sus angustias,  sus  necesidades,  sus amores,  
sus  odios;  lo  hará impulsados por sus frustraciones, sus éxitos; lo hará desde 
algo anterior a la estadística y a la teorización;  lo hará desde la vida misma.

Y, ¿ qué es lo común y, al mismo tiempo, lo particular  en toda existencia humana?  
La búsqueda de la felicidad y la superación  del dolor y el sufrimiento es lo común 
y lo  particular de toda existencia  humana. Es  el mismo registro  para  todos y 
cada uno de los  seres  humanos.  

Ahora bien, ¿ cuál es esa felicidad a la que aspira el ser humano?  Ella es lo que 
el ser humano cree.  Esta afirmación, un tanto sorprendente,  se basa en el hecho 
de que las personas se orientan hacia imágenes o ideales felicitarios diferentes.  
Es más.  El ideal de felicidad cambia con la situación histórica, social y personal. 
De ello concluiremos que el ser humano busca lo que cree  que lo hará feliz,  y de 
acuerdo a ello lo que cree que lo alejará del sufrimiento y el dolor.

Dada la aspiración de felicidad, aparecerán las resistencias del dolor y el 
sufrimiento. ¿Cómo podrán vencerse éstas resistencias? Antes debemos 
preguntarnos por la naturaleza de las mismas. 

El dolor para nosotros es un hecho físico. Todos tenemos experiencias del mismo. 
Es un hecho sensorial, corporal. El hambre, las inclemencias naturales, la 
enfermedad,  la vejez,  producen dolor.  Y ese es  el punto que nosotros 
diferenciamos de fenómenos que nada tienen que ver con lo sensorial.  



Únicamente el avance de la sociedad  y la  ciencia hacen retroceder el dolor.  Y 
ese  es el  campo específico en el que pueden desarrollar sus mejores esfuerzos 
los reformadores  sociales,  los  científicos y por  sobre  todo  los mismos  pueblos 
generadores del progreso del que se nutren  tales reformadores y tales científicos.

El sufrimiento,  en cambio,  es de naturaleza mental. No es un hecho  sensorial  
del mismo tipo del  dolor.  La  frustración,  el resentimiento,  son estados de los 
que también tenemos  experiencia y que no podemos localizar en un órgano 
específico, o en un conjunto  de ellos.  ¿Es que aún siendo de  naturaleza  
diferente actúan entre sí el dolor y el sufrimiento? Por cierto que el dolor motiva 
también al sufrimiento.  En tal sentido,  el  avance  social  y el avance  de  la  
ciencia  hacen retroceder  un  aspecto del  sufrimiento.  Pero  específicamente, 
¿dónde hallaremos la solución para hacer retroceder el sufrimiento? Esto lo  
hallaremos en el sentido de la  vida  y  no  hay reforma  ni avance científico que 
aleje el sufrimiento que da  la frustración, el resentimiento, el temor a la muerte y 
el temor en general.

El  sentido  de  la vida es una dirección  a  futuro  que  da coherencia  a la vida,  
que permite encuadrar sus actividades  y que la justifica plenamente.  A la luz del 
sentido aún el dolor en su componente mental y el sufrimiento en general, 
retroceden  y  se empequeñecen  interpretados  como  experiencias superables. 

Entonces, ¿cuáles son las fuentes del sufrimiento humano? Son las  que producen 
contradicción. Se sufre por vivir  situaciones contradictorias,  pero también se sufre 
por recordar  situaciones contradictorias y por imaginar situaciones contradictorias.

Estas fuentes de sufrimiento han sido llamadas las tres  vías del sufrimiento y ellas 
se pueden modificar de acuerdo  al estado en  que  se encuentre el ser humano 
respecto del  sentido  de  la vida.  Tendremos  que  examinar brevemente estás 
tres  vías  para luego  hablar del significado y la importancia del sentido de  la vida.
                                                                               
-... (pregunta poco audible en la grabación)

Es  claro  que las  agrupaciones  humanas,  por  ejemplo,  son estudiadas  por  la 
Sociología. Así como las ciencias pueden estudiar los astros o los  
microorganismos. También la Biología, la Anatomía y la Fisiología, estudian al 
cuerpo humano desde diferentes puntos de vista. La Psicología estudia el 
comportamiento psíquico. Todos estos que estudian (los estudiosos y los 
científicos),  no estudian su propia existencia.  No hay una  ciencia que estudie la 
propia existencia.  La  ciencia  nada dice acerca de la situación que le acontece a 
una persona cuando llega a su casa y allí recibe un portazo, un mal trato, o una 
caricia.

Nosotros nos interesamos,  justamente,  por la situación  de  la existencia  humana  
y  por ello no es  competencia  nuestra  las discusiones que pueda tener la ciencia.  
Y también observamos que la  ciencia  tiene serias  falencias,  serias  dificultades  



para definir lo que pasa en la existencia. Qué sucede en la existencia humana,  
cuál es la naturaleza de la vida humana con respecto  al sentido,  cuál es la 
naturaleza del sufrimiento y del dolor, cuál es  la naturaleza de la felicidad,  cuál es 
la naturaleza de la búsqueda de la felicidad.  Estos son objetos de nuestro estudio, 
de nuestro interés. Desde ese punto de vista podría decirse que nosotros  
tenemos una  posición frente a la existencia, una posición frente a la vida, y no 
una ciencia referida a estas cosas.

- ...(pregunta poco audible en la grabación)

Es claro que nosotros hemos puesto énfasis en esto que la gente busca, en 
aquello que cree que es la felicidad.  El punto  está en que hoy se cree una cosa y 
mañana se cree otra.  Si examinamos en nosotros mismos lo que creíamos que 
era la felicidad a los doce años y en el día de hoy, veremos el cambio de 
perspectiva; así mismo si consultamos a diez personas, seguiremos viendo esa 
diversidad de puntos de vista. En  la Edad Media se tenía una idea general de  la  
felicidad distinta a la época de la Revolución Industrial y, en general, los pueblos  y 
los individuos varían en su búsqueda de la  felicidad. No  está  para nada clara la 
felicidad en cuanto  objeto.  Parece que  no  existiera tal objeto.  Es más bien un 
estado de ánimo que se busca y no un objeto tangible.

A  veces a esto se lo confunde, en una determinada  forma  de propaganda, que 
presenta un jabón como la felicidad misma. Desde luego, pero todos 
comprendemos que, en realidad, se está tratando de describir un estado, el estado 
de felicidad pero  no tanto el objeto porque que nosotros sepamos,  no  existe tal  
objeto.  Por  consiguiente,  no está claro que cosa  sea  el estado de felicidad. 
Nunca se lo ha definido convenientemente. Es una suerte de escamoteo que se 
ha hecho y que no ha quedado nada claro. Bien, así es que seguiremos 
avanzando  a menos que haya alguna otra pregunta...

- ...(pregunta poco audible en la grabación).

Esta última pregunta es con respecto a la superación del dolor y el sufrimiento.  
¿Cómo es que el dolor va superándose con el avance de la sociedad y la ciencia y 
el sufrimiento no se supera paralelamente?

Hay alguna gente que sostiene  que el ser humano no ha avanzado para nada.  Es  
obvio que el ser humano ha avanzado en su conquista científica, en su conquista  
de la naturaleza, en su desarrollo.  Está  bien,  hay desarrollos de las civilizaciones 
que son desparejos, de acuerdo, hay problemas de todo tipo pero  el ser humano 
y su civilización han avanzado. Eso es evidente. Recuerden  ustedes  otras 
épocas donde una bacteria  hacía estragos,  hoy  una  droga  suministrada a  
tiempo soluciona el problema rápidamente. Media Europa sucumbió en un 
momento por una peste. Eso ha sido superado. Viejas y nuevas enfermedades 
son combatidas y seguramente serán derrotadas. Las cosas  han  cambiado  y  
han cambiado  mucho.  Pero es claro que en materia de sufrimiento  una persona 



de hace cinco mil años y una persona actual, registran y sufren las mismas 
decepciones,  registran y sufren temores, registran y sufren resentimientos.  Lo 
registran y lo sufren como si para ellos no hubiera existido historia, como si en ese 
campo cada ser humano fuera el primer ser humano. El dolor va retrocediendo 
con aquellos avances pero el sufrimiento no se ha  modificado  en  el ser humano,  
no se  ha  tenido  adecuadas respuestas  con respecto a esto.  Y en ese sentido 
hay  una  cosa despareja.  Pero, ¿cómo podríamos decir que el ser humano no  ha 
avanzado?  Tal vez porque haya avanzado lo suficiente hoy se esté haciendo  éste  
tipo  de  preguntas y también  por  eso  se  esté tratando de dar respuesta a esos 
interrogantes que  probablemente en otra época no hubiera sido necesario hacer.  

Las tres vías del sufrimiento  no son sino tres vías necesarias para la  existencia  
humana  pero que han sido distorsionadas en su  normal  funcionamiento. Trataré 
de explicarme. Tanto la sensación de lo que ahora vivo y percibo, como la 
memoria de lo que he vivido, y la imaginación de lo que podría vivir, son vías 
necesarias a  la  existencia humana.  Cercenemos algunas de estas funciones y la 
existencia se desarticulará.  Acabemos con la memoria y perderemos hasta el 
mismo manejo de nuestro cuerpo. Eliminemos la sensación y perderemos la  
regulación del mismo.  Detengamos la imaginación  y  no podremos orientarnos en 
ninguna dirección. Estas tres vías que son necesarias a la vida, pueden ser 
distorsionadas en su funcionamiento convirtiéndose en enemigas de la vida, en   
portadoras de sufrimiento. Así, sufrimos cotidianamente por lo que percibimos, por 
lo que recordamos y por lo que imaginamos.

Hemos dicho en otras oportunidades que se sufre por vivir en una situación 
contradictoria tal como la de querer  hacer  cosas que se oponen entre sí. También 
sufrimos por temor a no lograr lo que  deseamos a futuro,  o por temor a perder lo 
que  tenemos. Y, desde luego, sufrimos por lo que hemos perdido, por lo que no 
hemos logrado, por aquello que ya sufrimos antes,  por  aquella humillación,  aquel 
castigo, aquel dolor físico que quedó en el pasado, por aquella traición, por aquella 
injusticia, por aquella vergüenza. Y esos fantasmas que llegan del pasado son 
vividos por nosotros como si fueran hechos presentes. Ellos, que son las fuentes  
del rencor, del resentimiento y la frustración, condicionan nuestro futuro y hacen 
perder la fe en nosotros mismos.

Discutamos el problema de las tres vías del sufrimiento. 
   
Si las tres vías son las que posibilitan la vida, ¿cómo es que se han ido 
distorsionando? Si se supone que el hombre va buscando la felicidad, debiera ir 
adecuándose para ir manejando éstas tres vías a su favor. Pero, ¿cómo es que de 
repente esas tres vías son precisamente sus principales enemigas? Parece que  
en el  momento en que se amplió la conciencia  del  ser  humano, cuando  todavía 
no era un ser muy definido, parece que allí mismo, al ampliarse su imaginación, al 
ampliarse su memoria y su recuerdo histórico, al ampliarse su percepción del 
mundo en  que vivía,  en ese mismo momento, al ampliarse una función surgió la 
resistencia.  Tal cual sucede en las funciones internas. Como cuando tratamos de  



movernos en una actividad nueva, encontramos resistencia.  Del mismo modo que  
se  encuentra  resistencia en la naturaleza.  En el mismo instante  que llueve y cae 
el agua y va por los ríos y encuentra resistencia a su paso, en ese vencimiento de 
las resistencias llega finalmente a los mares.

El ser humano en su desarrollo, va encontrando resistencias. Y al encontrar  
resistencias se fortalece y al fortalecerse integra dificultades y al integrarlas las 
supera. Y entonces, todo  este sufrimiento que ha ido surgiendo en el ser humano 
en su desarrollo ha sido también un fortalecimiento del ser humano por encima de 
ello. De modo que en etapas anteriores esto del sufrimiento ha de haber 
contribuido al desarrollo, en el sentido de crear condiciones para superarlo.

Nosotros no aspiramos al sufrimiento. Nosotros aspiramos a reconciliarnos incluso 
con nuestra especie, que tanto ha sufrido y gracias a la cual nosotros podemos 
hacer nuevos despliegues. No ha sido inútil el sufrimiento del hombre primitivo.  
No ha  sido inútil el sufrimiento de generaciones y generaciones que han estado 
limitadas por esas condiciones. Nuestro agradecimiento es para  aquellos  que nos 
precedieron no obstante su sufrimiento, porque gracias a ellos podemos intentar 
nuevas liberaciones.

Este es el punto acerca de cómo el sufrimiento no nació de súbito, sino con el 
desarrollo y la ampliación del hombre. Pero es claro que nosotros no aspiramos,  
como seres humanos, a seguir sufriendo sino a avanzar sobre esas resistencias 
integrando un  nuevo camino en éste desarrollo.

Pero hemos dicho que hallaremos la solución al  problema  del sufrimiento  en  el 
sentido de la vida  y hemos definido  a  ese sentido como la dirección a futuro que 
da coherencia, que permite encuadrar actividades y que justifica plenamente a la 
existencia. Esta  dirección  a futuro es de máxima  importancia  por  cuanto, según  
hemos examinado,  si se corta esta vía de la  imaginación, ésta vía del proyecto,  
ésta vía del futuro, la existencia humana pierde dirección y ello es fuente de 
inagotable sufrimiento.

Es  claro  para todos que la muerte aparece como el máximo sufrimiento del 
futuro. Es claro, en esa perspectiva, que la vida tiene carácter de cosa provisoria.  
Y es claro que, en ese contexto, toda construcción humana es una inútil 
construcción hacia la nada. Por ello tal vez, el apartar la mirada del hecho de la 
muerte haya permitido cambiar la vida como si la muerte no existiera... Quien 
piensa que todo termina para él con  la  muerte,  podrá alentarse  con la idea de 
que será recordado por sus  espléndidas acciones,  que no se olvidarán de él sus 
seres queridos o tal vez las  generaciones venideras.  Y,  aunque esto  fuera  así,  
todos marcharían finalmente hacia una nada absurda que interrumpiría todo 
recuerdo. También podría pensarse que lo que uno hace en la vida no es sino 
responder a necesidades del mejor modo posible.  Pues  bien, ya  se acabarán 
esas necesidades con la muerte y  habrá  perdido sentido toda lucha por salir del 
reino de la necesidad. Y se podrá decir que la vida personal carece de importancia  



en  la  vida humana,  que por  lo  tanto  la  muerte personal  no tiene significado.  
Si tal fuera el caso, tampoco tendría significado la vida ni las acciones  personales.  
No se justificaría ninguna ley, ningún compromiso y no habría, en esencia,  
mayores diferencias entre las acciones benéficas y  las malvadas.

Nada tiene sentido si todo termina con la muerte. Y, si ese es el caso, el único 
recurso posible para transitar por la vida es animarse con sentidos provisorios,  
con direcciones provisorias a las  cuales aplicar nuestra energía y nuestra acción.  
Tal es lo que sucede habitualmente, pero para ello es necesario proceder negando 
la realidad de la muerte, es necesario hacer como si ella no existiera 
   
Si se pregunta a alguien qué sentido tiene para él la vida, probablemente 
responderá por su familia, o por el prójimo, o por una determinada causa que 
según él justifique la existencia. Y, esos  sentidos provisorios,  habrán de conferirle 
dirección  para afrontar la existencia,  pero a poco que surjan problemas con los 
seres  queridos,  a  poco que se produzca una desilusión con la causa abrazada,  
a poco que algo cambie en el sentido elegido, el absurdo y la desorientación 
volverán por su presa.
   
Por último, sucede con los sentidos o las direcciones provisorias de vida que en el 
caso de alcanzarse ya pierden referencia y por lo tanto dejan de ser útiles para 
más adelante y,  en el caso de no alcanzarse, dejan de ser útiles como referencia. 
Por  cierto que luego del fracaso de  un  sentido  provisorio siempre queda la 
alternativa de poner un nuevo sentido  provisorio,  tal  vez en oposición al que 
fracasó.  De  sentido  en sentido se va borrando, a medida que pasan los años,  
todo  rastro de coherencia y con ello aumenta la contradicción y,  por  tanto, el 
sufrimiento.

La vida no tiene sentido si todo termina con la muerte.  Pero, ¿es cierto que todo 
termina con la muerte? ¿Es cierto que no se puede lograr  una  dirección definitiva 
que no varíe con los accidentes de la vida?,  ¿cómo se ubica el ser humano frente  
al problema de que todo termina con la muerte? Examinémoslo pero luego de 
discutir lo dicho hasta aquí.

(Intervalo y discusión).....

Así como destacamos tres vías del sufrimiento, observamos  también cinco  
estados  con  referencia al problema de  la  muerte  y  la trascendencia.  En éstos 
cinco estados se puede ubicar  cualquier persona.

Hay un estado en que una persona tiene evidencia  indudable  dada por propia 
experiencia, no por educación o ambiente. Para ella es evidente que la vida es un 
tránsito y que la muerte es un escaso accidente.

Otros tienen la creencia de que el ser humano va a no sé que trascendencia,  y 
ésta creencia la tienen dada por educación, dada por ambiente, no por algo 



sentido, experimentado, no por algo evidente para ellos sino por algo que les 
enseñaron  y que ellos aceptan sin experiencia alguna.

Hay un tercer tipo de ubicación frente al sentido de la vida y es el de aquellas 
personas deseosas de tener una fe o tener una experiencia. Ustedes se deben 
haber encontrado con muchas personas que  dicen: "si yo pudiera creer en  ciertas 
cosas, mi vida sería diferente". Hay muchos ejemplos a mano. Gentes a las cuales 
les han sobrevenido muchos accidentes, muchas desgracias y que se han 
sobrepuesto a  esos accidentes, a esas desgracias, porque o tienen fe o tienen  un 
registro de que todo esto, por transitorio o provisorio, no es el agotamiento  mismo 
de la vida sino en todo caso una prueba, una resistencia que de algún modo hace 
crecer  en  el conocimiento.  Incluso pueden haber encontrado gentes que acepten 
el sufrimiento como un recurso de aprendizaje. No  es  que  busquen el sufrimiento  
(no como otros, que parece que tuvieran una especial afición por el sufrimiento).  
Estamos  hablando  de aquellos que simplemente,  cuando se da tal cosa, sacan 
la mejor partida de ello. Gentes que no andan buscando  el sufrimiento,  todo lo 
contrario,  sino que  dada  la situación lo asimilan, lo integran y lo superan.

Bien.  Hay gentes entonces, que se ubican en ese estado: no tienen fe,  no tienen 
ninguna creencia, pero desearían tener algo que les diera aliento y le diera 
dirección a su vida. Sí, esas personas existen.

Hay también aquellos que sospechan intelectualmente la posibilidad de que exista 
un futuro tras la muerte, que exista una trascendencia. Simplemente lo  consideran 
posible y no tienen ninguna experiencia de trascendencia ni tampoco tienen  
ningún tipo de fe, ni tampoco aspiran  a  tener experiencia ni a tener fe. Conocerán 
a esas personas.

Y hay, por último, aquellos que niegan toda posibilidad de trascendencia. También  
ustedes reconocerán aquí personas y, probablemente entre ustedes haya muchos,  
que piensan así.  

De manera  que con diferentes variantes cada uno puede  efectivamente ubicarse  
como  aquellos  que tienen evidencia y  para  ellos  es indudable  esto  de la 
trascendencia,  o bien como  aquellos  que tienen  fe porque así la asimilaron 
cuando  pequeños,  o  bien aquellos  otros que quisieran tener una experiencia o 
una  fe,  o aquellos  otros más  que  la  consideran una posibilidad intelectual  sin  
hacerse mayores problemas,  y  estos otros que la niegan.

Pero aquí no terminamos con el punto de ubicación frente al problema de la 
trascendencia. Hay, al parecer, diferentes profundidades en esto de ubicarse 
frente al problema de la trascendencia.  Hay quienes incluso dicen que tienen una 
fe, lo afirman,  pero esto que dicen no responde efectivamente a lo que  
experimentan. Nosotros no decimos que ellos mientan, decimos que esto lo dicen 
superficialmente. Dicen tener una fe pero mañana pueden no tenerla. Así es que 
observamos diferentes grados de profundidad en estas cinco posturas y por lo 



tanto  en la movilidad o la firme convicción en cuanto a lo que se postula. Hemos 
conocido gentes que eran devotas,  creyentes de una fe y al morirse un familiar,  al 
morirse un ser querido,  desapareció toda la fe que decían tener y cayeron en el 
peor de los sin sentidos. Esa fe era una fe de superficie, una fe de mampostería, 
una fe periférica. En cambio,  aquellos otros a los cuales  sobrevinieron  grandes 
catástrofes y afirmaron precisamente su fe, todo les resultó diferente.

Hemos  conocido  gentes que estaban convencidas de  la  inexistencia total de la 
trascendencia. Uno muere y desaparece. Por así decir, ellos  tenían fe en que todo 
se acababa con la muerte.  Es  claro que  en alguna ocasión,  caminando cerca de  
un cementerio han apurado el paso y se han sentido inquietos... ¿Cómo se  
compatibiliza todo esto con la convicción cierta de que todo termina con la 
muerte? De este modo, hay gentes que aún en  la  negación  de  la trascendencia  
están ubicadas en una situación muy superficial.

Así pues,  uno puede ubicarse en cualquiera de éstos  estados pero también uno 
puede ubicarse en distintas  profundidades. En ciertas épocas de nuestra vida 
hemos creído  una  cosa respecto  de la trascendencia  y luego  otra.  Cambió,  
esto es móvil. Esta no es una cosa estática. No solo en épocas distintas de 
nuestra vida sino en situaciones. Cambia  nuestra  situación  y cambia  nuestra  
creencia  con respecto al problema de la trascendencia.  Es más: cambia de  un 
día a otro. A veces a la mañana estoy creyendo una cosa determinada, a la tarde 
ya no. Y esto que parece ser de suma importancia porque hace a la orientación de 
la vida humana es algo  demasiado variable. Y al fin nos provocará desconcierto 
en la vida cotidiana.

En  esos cinco estados y grados se emplaza el ser  humano,  pero ¿cuál debería 
ser el correcto emplazamiento? ¿Es que existe acaso un correcto  emplazamiento,   
o es que estamos simplemente describiendo problemas sin dar solución? ¿Es que 
podemos sugerir cuál es  el mejor emplazamiento frente al problema?

Algunos dicen que la fe es algo que está o no está en las personas, que brota o 
que no brota. Pero observen ese estado de conciencia. Alguien puede no tener fe 
en absoluto, pero también puede desear, sin fe y sin experiencia, obtener  eso.  
Puede  inclusive  comprender intelectualmente que tal cosa es interesante,  que 
puede valer la pena orientarse  en  esa dirección.  Pues bien, cuando  eso 
comienza a suceder es porque algo ya se está manifestando en esa dirección.

Quienes logran esa fe o esa experiencia trascendente, aunque no puedan definirla 
en términos precisos como no se puede definir el amor, reconocerán la  necesidad  
de orientar a otros hacia el sentido, pero jamás  tratarán  de imponer su paisaje a 
quienes no lo reconozcan.

Y así,  coherentemente con lo enunciado,  declaro ante ustedes mi fe y mi certeza 
de experiencia respecto a que la muerte  no detiene  el futuro,  que la muerte por 
lo contrario modifica  el estado provisorio de nuestra existencia para lanzarla hacia 



la trascendencia inmortal. Y no impongo mi certeza ni mi fe  y convivo con aquellos 
que se  encuentran en estados diferentes respecto del sentido, pero me obligo a 
brindar solidariamente el mensaje que reconozco hace feliz y libre al ser humano.  
Por ningún motivo eludo mi responsabilidad de expresar mis verdades aunque 
tales fueran discutibles  por quienes experimentan la provisoriedad de la vida y el 
absurdo  de la muerte.

Por otra parte, jamás pregunto a otros por sus particulares creencias y, en todo 
caso, aunque defino con claridad mi posición respecto a este punto, proclamo para 
todo ser humano la libertad de creer o no creer en Dios y la libertad de creer o no 
creer  en la inmortalidad.

Entre  miles y miles de mujeres y hombres que codo a  codo, solidariamente,   
trabajan  con  nosotros,   se  suman  ateos   y creyentes,  gentes con dudas y con 
certezas y a nadie se pregunta por su fe y todo se da como orientación para que 
decidan por si mismos la vía que mejor aclare el sentido de sus vidas.

No es valiente dejar de proclamar las propias certezas,  pero  es indigno de la 
verdadera solidaridad tratar de imponerlas.



El voluntario (México D.F. 11/10/ 80) 

Comentarios (en un intervalo) ante un grupo de estudios 

Al parecer, muchas personas que actúan en nuestro Movimiento tienen  
antecedentes.  Vienen  con unos ciertos  antecedentes  de voluntariedad,  no de 
voluntarismo,  que es cosa distinta. Hay muchos asistentes  sociales,  enfermeras, 
médicos, maestros, gentes que si bien desarrollan actividad, y actividad 
remunerada, parece que en la remuneración que reciben por su trabajo  de ningún  
modo se sienten compensados.  Y es cierto que si les pagan  mal  van  a  
protestar más que los otros para que les  paguen  mejor ,  pero la orientación 
básica de sus actividades no termina en ellos sino que va hacia afuera; luego 
vendrá, por problemas cotidianos y demás,  la necesidad de ser remunerados y 
todo esto.  Desde luego, porque  no se van a mover en el aire! Pero esas 
personas que aunque les paguen mal tienen esa fuerte tendencia a andar 
enseñando cosas, ¿qué quieren decirnos? Estos otros que andan de asistentes   
sociales,   éstos  otros  que  andan   desarrollando actividad y no se ve claro qué 
ganan con eso. Parece que en nuestro Movimiento hay muchas personas que 
tienen antecedentes de ese tipo... El que organizó su club de barrio,  el  que 
cuando era un chico armó un equipo de algo... Vienen a nuestro Movimiento y 
muchos de ellos son los que ponen todo en marcha.  Otros no.  Otros vienen en 
otras  condiciones  y  buscando otras cosas, pero después  entienden  el 
significado de estos trabajos y a  su  vez  parten.  Así es que  son muchos los que 
se ponen en marcha  tomando  de nuestro  trabajo un sentido y tomando una 
justificación  interna. Se  ponen  en marcha un poco en la tendencia que ya tenían  
y  un poco también utilizando la experiencia de cosas que habían  hecho antes. Se 
lo puede observar,  hay muchos ejemplos.  No sé como  será acá,  pero en todos 
lados del mundo numerosos amigos tienen esas características y coinciden, en  
general, con  los  que  ponen en marcha  cosas.  Tienen  en  su  biografía 
antecedentes de ese tipo.

Pero,  ¿por qué algunas personas hacen cosas trascendiendo el  rebote inmediato 
de su acción desinteresada?  Qué  es esto?.  ¿Qué es lo que hacen con su 
cabeza para moverse de un modo tan   extraño? Desde  el  punto  de  vista  de las   
sociedades consumistas,  esa es una forma atípica de moverse.  Todo aquel que 
ha  nacido,  se  ha educado,  se ha desarrollado, ha  recibido  el impacto   y   la   
difusión de una estructura consumista, necesariamente  tiende a ver el mundo en 
sentido  de nutrición personal. A ver si me explico. Yo soy un consumidor, luego 
tengo que tragarme las cosas.  Yo soy una suerte de gran buche que  debe ser  
llenado.  De ninguna manera en mi cabeza surge la idea o  el registro de que algo 
debe salir de mí. Al revés, yo puedo decir: "Bastante sale de mí como para tener 
derecho a esos  bienes  de consumo,  o ¿acaso no trabajo tantas horas en la 
oficina, no cambio mi  tiempo que debería  estar  dedicado exclusivamente al 
consumo,  no pago con mi tiempo todo ese tiempo que dejo de consumir para 



trabajar en el sistema?" Efectivamente y está bien planteado. Él, a su modo, 
cambia horas de  trabajo,  horas-hombre,  por  remuneración.  ¿No  es cierto?  
Pero ¿dónde está puesto el acento?  Él no pone el acento en la actividad que 
despliega frente al mundo.  El considera esto un  mal necesario para que el 
circuito termine en sí mismo. Así  están  montados los sistemas de un signo y  otro  
signo.  La cosa es la misma:  el consumidor.

La población se está poniendo neurótica.  Lógicamente, porque hay un circuito de 
entrada y  otro de  salida.  Y si cercenamos el circuito de salida,  va  a  haber 
problemas.  Pero  bueno,  el hecho es que la generalidad  de  las personas  están  
en  esta historia de recibir,  y  al  cundir  la ideología del recibir no se explican, las 
gentes, cómo pueden haber otros  que simplemente pueden hacer cosas sin  
recibir. Desde  el  punto  de  vista  de  la ideología consumista,  esto es 
extremadamente sospechoso. ¿Por qué motivo  alguien  se  va a mover sin recibir 
una  paga equivalente?  Esa  sospecha, en  realidad,  lo que revela  es  un pésimo 
conocimiento del ser humano,  porque ellos han comprendido la  utilidad en 
términos de dinero y no saben  que existe la utilidad vital, la utilidad psicológica. 
No falta el que con un elevado nivel  de  vida (que  tenga solucionados los 
problemas laborales,  los problemas  sanitarios, los problemas de vejez, los 
problemas de jubilación),  se nos tira por la ventana, o  vive todo el día 
alcoholizado, o drogado, o en una de esas asesina a su vecino.

Nosotros reivindicamos públicamente algo que está desprestigiado. Reivindicamos 
al que salta de su cama porque se está incendiando una casa próxima. Él,  
rápidamente  se  pone la ropa,  se  pone  su  casco,  sale corriendo, va a apagar el 
incendio y cuando vuelve (a las seis de la mañana:  lleno de humo,  chamuscado,  
con heridas), su mujercita del alma le tira los  platos en  la cara, diciendo:  
“¿Cuánto te pagan por eso?  ¡Vas  a  llegar tarde  a  tu  trabajo y vas a crearnos 
un  problema  y  una situación  familiar por tus rarezas !”  Y cuando va por la  calle, 
lo señalarán diciendo:  "Sí,  ese es el bombero voluntario".  Una  suerte de idiota 
frente a otros   que al sentirse tan a gusto consigo mismos, se tiran por la ventana.  
Normalmente,  los bomberos voluntarios no se tiran por la ventana. Es decir que 
ellos,  a su modo,  empíricamente, han encontrado una forma de aplicación de la 
energía  hacia  el  mundo.  Ellos no  solo  han  podido  lanzarse catárticamente  a 
ciertas actividades (también los  otros pueden   hacerlo   a  través  del  deporte,   a  
través   de   la confrontación,   a  través  de muchísimas   operaciones), sino que 
pueden hacer algo más. Ellos pueden,   a  diferencia  de  los  otros,  hacer  algo  
mucho   más importante:  poner un significado interno en el mundo.  Y en  ese 
caso cumplen con una función empíricamente transferencial.  Están componiendo 
contenidos que parten de ellos hacia el mundo y no están respondiendo  a 
estímulos convencionales. Es muy distinto el  que  está obligado  a  hacer  
determinadas  cosas y  por  hacerlas  luego  es remunerado,  que éste otro que 
parte de su mundo interno hacia el mundo externo y en él se expresa.  En él, 
voluntariamente, plasma contenidos que no están nada claros para sí mismo y, a 
veces, trata de comprenderlos con palabras como “solidaridad” sin entender cuál 
es el significado profundo de tal vocablo. Es más: éste pobre voluntario (cada vez 



que llega a su casa le  tiran los  platos  y  se mofan),  va  a  terminar pensando 
que él, efectivamente,  es  una suerte de estúpido y va  a concluir: "siempre me 
pasa a mí esto". Ni qué hablar si en vez de un voluntario se trata de una 
voluntaria. En esta sociedad, la cosa es mucho más grave todavía.

Al final, estos voluntarios terminan humillados y asimilados por el sistema porque a 
ellos nadie les ha explicado cómo es todo esto.  Ellos saben que son distintos a  
los demás,  pero  no  pueden  darse explicaciones sobre lo que hacen. Y si los 
tomamos y les decimos:  "bueno,  a ver,  expliquen qué ganan ustedes”,  van a 
balbucear y a encojerse de hombros como si tuvieran que ocultar algo 
vergonzoso. Nadie los ha clarificado, nadie les ha dado las herramientas 
suficientes para explicarse y explicar  por qué  ese enorme potencial que tienen lo 
vuelcan hacia el mundo sin esperar retribución.  Y eso, desde luego, es  muy 
extraordinario.



Acto público  (Madrid 27/09/81)

Pabellón de los Deportes

Nota. Invitado por La Comunidad para el Desarrollo Humano de distintos países, 
Silo emprendió una gira de difusión participando en varios eventos públicos. Sus 
exposiciones fueron acompañadas por las de sus amigos Bittiandra Aiyyappa, 
Saky Binudin, Petur Gudjonsson, Nicole Myers, Salvatore Puledda y Danny 
Zuckerbrot. 

El núcleo de las ideas presentadas por Silo en Madrid se repitió en Barcelona,  
Reykjavik, Frankfurt, Copenhague, Milán, Colombo, París y Ciudad de México. En 
este libro se incluyen solamente las intervenciones en los actos públicos de Madrid  
y Bombay.

___________________

Hace tiempo me dijeron:  ¿por qué no explicas lo que  piensas?, entonces 
expliqué.  Después de eso, otros dijeron:  no  tienes derecho a explicar lo que 
piensas, entonces callé. Pasaron doce años  y nuevamente me dicen:  ¿por qué 
no explicas lo que piensas? Así que lo haré nuevamente, sabiendo de antemano 
que otra vez se dirá: no tienes derecho a explicar lo que piensas.

Nada nuevo se dijo entonces;  nada nuevo se dirá hoy.

Y bien, ¿qué se dijo entonces? Se dijo: sin fe interna hay temor, el temor produce 
sufrimiento,  el sufrimiento produce violencia,  la violencia produce destrucción; por 
tanto la fe interna evita la destrucción.

Nuestros amigos han hablado hoy sobre el temor, el sufrimiento,  la  violencia  y  el 
nihilismo,  como  máximo  exponente  de destrucción.  También han hablado sobre 
la fe en sí mismo, en los demás  y en el futuro.  Han dicho que es necesario  
modificar  la dirección destructiva que llevan los  acontecimientos,  cambiando el 
sentido de los actos humanos. Además, y como cosa fundamental, han dicho 
cómo hacer todo esto; de manera que nada nuevo agregaré hoy.

Solamente quisiera hacer tres reflexiones. Una en torno al derecho que nos asiste 
para explicar nuestro punto de vista; otra,  sobre  cómo hemos llegado a esta 
situación  de  crisis total  y, por último,  aquella que nos permita tomar una  
resolución inmediata y operar un cambio de dirección en nuestras vidas. Esta 
resolución  debería  concluir con un  compromiso en todo aquel que esté de 
acuerdo con lo dicho.



Pues bien, ¿qué derecho nos asiste para explicar nuestro punto de vista y obrar 
en consecuencia? En primer lugar nos asiste el derecho de diagnosticar el  mal 
actual  de  acuerdo a nuestros elementos  de  juicio,  aunque  no coincidan con los 
establecidos.  En tal sentido decimos que nadie tiene  derecho  a impedir nuevas  
interpretaciones  basándose  en verdades absolutas.  Y en cuanto a nuestra 
acción, ¿por qué habría de resultar ofensiva para otros, siendo que no interferimos  
en sus actividades? Si  en algún lugar del mundo se impide o se  deforma  lo  que 
decimos y lo que hacemos, nosotros podremos decir que allí hay mala fe,  
absolutismo y mentira.  ¿Por qué no dejar que la  verdad corra  libremente y que 
las gentes libremente  informadas  puedan elegir  lo que les resulte razonable?

Y, entonces, ¿por qué hacemos lo que hacemos? Lo responderé en pocas 
palabras: lo hacemos como supremo acto moral. Nuestra moral se basa en este 
principio:  "Trata a los  demás como quieres que te traten". Y,  si  como  individuos 
queremos lo  mejor  para  nosotros, estamos  exigidos  por este imperativo moral  
a dar a  otros  lo mejor. ¿Quiénes son los otros? Los otros son los más próximos, y 
allí donde lleguen mis posibilidades reales de dar y de modificar, allí  está  mi  
próximo;  y  si mis posibilidades  de  dar  y  de modificar  llegaran a todo el mundo,  
el mundo sería mi próximo. Pero sería un despropósito preocuparme 
declamativamente  por el mundo  si mis posibilidades reales  llegaran sólo hasta 
mi vecino. Por ello hay una exigencia mínima en nuestro acto moral y es la de 
esclarecer o actuar cada cual en su ámbito inmediato.  Y es contrario a esta moral 
no hacerlo,  asfixiándose en un individualismo sin salida. Esta moral da una 
dirección precisa a nuestras acciones  y además fija claramente a quiénes están  
dirigidas.  Y cuando  hablamos  de  moral nos referimos  a  un  acto  libre,  a la 
posibilidad de hacerlo o no hacerlo y decimos que este acto está por  encima  de 
toda necesidad y de  toda  mecanicidad.  Este  es nuestro acto libre,  nuestro acto 
moral: " Trata a los demás  como quieres que te traten". Y ninguna teoría,  ninguna 
excusa,  está por encima de este acto libre y moral. No es nuestra moral la que 
está en crisis,  son otras  morales las  que  están  en crisis,  no  la  nuestra.  
Nuestra  moral  no se refiere  a  cosas,  a objetos,  a sistemas,  nuestra  moral  se 
refiere a la dirección de los actos humanos.  Y toda crítica  y toda transmisión que 
nosotros hacemos o aportamos  va  orientada en el sentido de los actos humanos.

Pero hay otro punto que debo tratar ahora  y se refiere a  la situación  de crisis a la 
que hemos llegado. ¿Cómo sucedió todo esto y quiénes han sido los culpables? 
No haré de  ello  un  análisis convencional.  Aquí no  habrá  ciencia  ni estadística. 
Lo pondré en imágenes que lleguen al corazón de cada cual. 

Sucedió hace mucho tiempo  que floreció la vida  humana  en este  planeta.  
Entonces  y con el correr de  los  milenios,  los pueblos  fueron creciendo 
separadamente  y hubo un  tiempo  para nacer,  un tiempo para gozar,  un tiempo 
para sufrir y un  tiempo para morir. Individuos y pueblos,  construyendo,  se fueron 
reemplazando hasta que heredaron por fin la tierra  y dominaron las aguas del mar  
y  volaron  más veloces que el viento y  atravesaron  las montañas  y  con  voces 
de tormenta y luz de  sol  mostraron  su poder. Entonces vieron a lo lejos su 



planeta azul, amable protector velado por sus nubes. ¿Qué energía movió todo?  
¿Qué motor puso el ser humano en  la historia,  sino la rebelión contra la  muerte?  
Porque  ya desde antiguo,  la muerte como sombra acompañó su paso. Y también 
desde antiguo entró en él y quiso ganar su corazón. Aquello que en un principio 
fue continua lucha  movida  por las necesidades  propias de la vida,  luego fue 
lucha movida  por temor y por deseo.  Dos caminos se abrieron: el camino del  sí y 
el camino del no. Entonces,  todo pensamiento,  todo sentimiento y toda  acción, 
fueron  turbados  por la duda del sí y del no.  El sí  creó  todo aquello  que hizo 
superar el sufrimiento.  El no agregó dolor  al sufrimiento.  Ninguna persona,  o 
relación,  u organización quedó libre de su interno sí y de su interno no. Luego los 
pueblos separados  se fueron ligando y por fin  las civilizaciones  quedaron 
conectadas;  el sí y el no de  todas  la lenguas  invadieron  simultáneamente  los 
últimos  rincones  del planeta. 

¿Cómo vencerá el ser humano a su sombra?  ¿Acaso huyendo  de ella? ¿Acaso 
enfrentándola en incoherente lucha? Si el motor de la historia es la rebelión contra 
la muerte,  rebélate ahora  contra la frustración y la venganza. Deja,  por primera 
vez en la historia,  de buscar culpables. Unos y otros son responsables de lo que 
hicieron,  pero nadie es culpable  de lo que sucedió.  Ojalá en éste juicio  universal  
se pueda declarar:  "no hay culpables" y se establezca como obligación  moral 
para cada ser humano,  reconciliarse con su propio  pasado. Esto empezará aquí 
hoy en ti y serás responsable de que esto continúe entre aquellos que te rodean,  
así hasta llegar al último  rincón de la tierra.

Si la dirección de tu vida no ha cambiado,  necesitas hacerlo; pero si ya cambió 
necesitas fortalecerla. Para  que  todo esto sea posible,  acompáñame en un  acto  
libre, valiente y profundo que  sea además un compromiso de reconciliación. Ve 
hacia tus padres, tu pareja, tus compañeros, amigos y enemigos y diles con el 
corazón abierto: " algo grande y nuevo ha pasado hoy en mí”, y explícales 
entonces este mensaje de reconciliación. Quisiera repetir estas frases: “Ve hacia 
tus padres, tu pareja, tus compañeros, amigos y enemigos y diles con el corazón 
abierto: ‘algo grande y nuevo ha pasado hoy en mi’ y explícales entonces,  este 
mensaje de reconciliación.”

Para todos paz, fuerza y alegría!



La colectividad agrícola de Sri Lanka (Colombo 20/10/81)

Intercambio con la Sanga budista en Sarvodaya

Saludo a la Sanga... a los hermanos, las hermanas, los ancianos y a todos los 
aquí presentes. 

El doctor Ariyaratne ha sido muy considerado con  nosotros y ha dicho cosas 
demasiado elevadas de nosotros.

Realmente, cuando llegamos a este centro nos impresionamos por  la sobriedad  y  
el  valor del trabajo.  Nosotros  hemos  hablado  con frecuencia  de humanizar la 
Tierra,  pero humanizar la Tierra debe verse en la práctica. Humanizar la Tierra 
puede ser simplemente una idea, pero acá hemos visto que humanizar la Tierra  
va a la práctica. Hemos  visto,  por sobre todas las cosas, a una fuerza moral en 
marcha. Inversamente, hemos visto en todas las latitudes que se está 
deshumanizando  la Tierra y se está deshumanizando el mundo.
 
Yo vengo de un lugar de base agrícola y en pocos años he presenciado como se 
ha despoblado el campo y se ha concentrado la población en las ciudades. Como 
se ha ido destruyendo la antigua familia y como han quedado desvalidos los 
ancianos.  Los campos se han  despoblado  y las urbes  crecen con  cinturones  
de personas sumidas en la pobreza. Si es cierto este dato que nos  da la  O.N.U.,  
en el año l950 la mitad de la población del  mundo estaba en el campo y la otra 
mitad en la ciudad, en el pueblo, o la aldea.  Al  parecer, siguiendo la tendencia 
estadística, hacia el año 2.000 más del  90% de los  trabajadores de la tierra 
estarán en las ciudades. Esto va a tener consecuencias, desde todo punto de 
vista, explosivas.

El trabajo  que  hemos visto en Sarvodaya  y en sus organismos  sociales, 
respecto a la descentralización y a la  creación de centros campesinos  
compactos, es  una  idea que establece una nueva  posibilidad  en  el mundo.  La  
pregunta es  si vamos a poder ubicar a las  nuevas generaciones en centros, 
como los que aquí se proponen,  a  donde tengamos a mano el cuidado de la 
salud, la educación, la posibilidad de trabajo para todos. En donde, incluso, la 
cultura y los centros  universitarios  puedan estar en áreas rurales...

El  proceso mundial  que vemos es de concentración continua en las  ciudades. 
Concentración del capital en pocas manos, concentración urbana,  concentración  
en todos los sentidos. Las aparentes descentralizaciones simplemente rompen el 
orden anterior y promueven concentraciones en otro nivel. Si se desintegran los 
estados, se concentra el Paraestado; si se desintegran las empresas 
centralizadas, se fortalecen las corporaciones y el capital financiero.  Al parecer,  
nada tiene fuerza centrífuga.  Todo se concentra y la aparente desconcentración 



es un simple paso en el rompimiento de esquemas anteriores que luego pasan a 
ser parte de una concentración mayor.

El ser humano se ha convertido también en un consumista.  El ser humano está 
pensando  que todo termina en él y que todo está en función de él.  Acá, en 
Sarvodaya,  se están proponiendo nuevas ideas, nuevos comportamientos y en 
una dirección opuesta a la recién comentada. Acá no se trata de considerar al ser 
humano como un  consumista;  acá  se trata de cumplir con  las  necesidades 
básicas. Aquí se trata de distribuir y descentralizar, de llevar la cultura   hacia  el  
campo.   Aquí se trata, en definitiva, de desconcentrar este proceso  compulsivo 
que lleva el mundo actual.  Es de suma importancia comprender esta experiencia. 
Independientemente del éxito que tenga esta en  el futuro, en sí misma es una  
acción válida.

Por otra parte, creo haber entendido la visión del ser humano y de la sociedad que 
campea en Sarvodaya... Al parecer, el hombre aquí no está considerado como ser 
aislado sino  en relación social.  Existe  la idea de  compasión como trasfondo  de 
todo esto.  De esa acción que no termina en  uno sino  que  llega al otro.  Me ha 
parecido ver  que no  se  considera al sufrimiento  que uno pueda tener, sino que 
la preocupación está puesta en el sufrimiento que pueda tener el otro.  

Exactamente este es el punto de vista que venimos sosteniendo desde hace 
mucho tiempo. Nosotros no decimos que los problemas se resuelven en la  propia 
conciencia,  nosotros  decimos  que es necesario  saltar  por encima del propio 
problema e ir hacia el dolor del otro.  Ese es un acto moral por excelencia: “Trata a 
los demás como quieres  que te traten a ti .”

Hay personas que piensan que tienen muchos problemas personales y como 
tienen esos problemas no hacen nada por el otro. Es muy extraordinario ver en 
Occidente a la gente de buen standard de  vida,  que está imposibilitada de ayudar 
a otros porque cree que tiene innumerables problemas. Sin  embargo,  también 
hemos visto a las capas más  pobres de  la población padeciendo  enormes  
dificultades  reales   pero   con capacidad  de  ir hacia los otros,  con capacidad  
de compartir  su alimento,   con  capacidad  de  saltar  por  encima  del   propio 
sufrimiento en continuos actos de solidaridad. 

Acá hemos visto esa misma fuerza moral pero de un modo organizado y en 
expansión. Esa fuerza que va hacia los otros y que nos mejora a nosotros mismos 
en la medida en que superamos el sufrimiento de los otros... Poco hemos 
conocido de este centro pero nos hemos fijado  con mucha  atención  en los ojos 
de los niños  recogidos de  la  calle;  hemos observado  la  sonrisa  y  el  
comportamiento  de  los  que  aquí trabajan y hemos comprendido que detrás de 
todo esto, nuevamente, hay una fuerza moral en marcha.

Este   es  un gran movimiento social,  es más  bien  un movimiento espiritual, pero 
lo definiría como la gran fuerza moral en marcha.  Esta es una válida impresión 



que puedo transmitir de lo poco que he visto de Sarvodaya. También  puedo decir 
que necesito más tiempo para aprender de todo esto.

Agradezco la atención que me han dispensado.

--Quisiéramos escuchar su mensaje. Sila, en el Budismo theravada, es la regla 
moral que lleva a la recta acción y usted debe ponerla en evidencia.

--Reverendo, mi mensaje es algo simple y aplicable día a día. Es un mensaje que 
se  refiere al individuo y su medio inmediato.  No es un  mensaje que se refiere al 
mundo en general.  Se refiere a las personas que aman, viven y sufren en 
compañía de sus parejas,  de sus familias, de sus amigos, en compañía de los 
que las rodean.

El mundo tiene sus graves problemas, pero sería una desproporción querer  
cambiar al mundo si no está en mis  posibilidades  reales hacerlo. Lo  único  que 
puedo cambiar es a mi medio inmediato y  de  algún modo  cambiarme  yo.  Y  si  
mis posibilidades  de  acción  y  de transformación llegaran más lejos,  en ese 
caso, mi prójimo sería algo más que mi pareja, mi amigo, mi compañero de 
trabajo.

Nosotros  decimos  que hay que tener conciencia  de  las  propias limitaciones 
para  realizar una acción cuerda y  eficaz.  Por tanto,  nosotros proponemos en 
todos los lugares por donde  pasamos, la formación de pequeñas agrupaciones 
del individuo con su  medio inmediato. Estos grupos pueden ser de cualquier tipo, 
urbanos o no-urbanos y deben convocar a todos los voluntarios que quieran saltar 
sobre sus propios problemas para dirigirse a otros.  En la medida  en que crezcan 
estas pequeñas agrupaciones,  se conectarán entre sí  y sus posibilidades de 
transformación también crecerán.

¿En qué se basa ese crecimiento  y qué une a esos grupos? Se basa en la idea 
de que dar es mejor que recibir.  En la idea de que todo acto que termina en  uno  
mismo  genera contradicción  y  sufrimiento  y  en la  idea  de  que  las acciones 
que terminan en otro son las únicas capaces de hacer superar el propio 
sufrimiento.

No es la sabiduría la que puede hacer al hombre superar el propio sufrimiento.  
Puede  haber  un  recto  pensamiento  y  una  recta intención,  pero  puede  faltar 
una  recta  acción.  No hay  recta acción si no está inspirada por la compasión. 
Esta  actitud  humana básica de compasión,  esto de que  el  acto humano  vaya  
hacia  el  otro,  es la  base  de  todo  crecimiento individual y social.

Como  usted  sabe estas cosas han sido dichas  hace mucho  tiempo,  de manera 
que nada nuevo estamos  diciendo  aquí sino  que estamos tratando de hacer 
tomar conciencia de que  este encerramiento, este individualismo, esta vuelta de 
de las acciones sobre sí mismo, están produciendo una desintegración total en el 



hombre de hoy.  Sin embargo, estas ideas tan simples  parecen  no ser  fáciles de 
comprender en muchos  lugares.  Por  último,  hay  mucha gente que piensa que 
encerrarse en los propios problemas evita, por lo menos, nuevas dificultades. 
Esto, claro está,  no  es  cierto. Más bien sucede lo contrario. La contradicción 
personal contamina  al medio inmediato.  

Cuando hablo de  contradicción, hablo de actos perjudiciales a uno mismo.  Me 
traiciono a  mi mismo  cuando hago cosas opuestas a las que siento.  Eso me  
crea sufrimiento  permanente  y ese sufrimiento no queda solamente  en  mí sino 
que contamina a todos los que me rodean. Este   aparente   sufrimiento   individual  
que   surge   de   la contradicción personal,  termina siendo un sufrimiento  social. 

Hay un   solo   acto  que permite   al  ser  humano   romper   su contradicción  y  
sufrimiento permanente.  Este es  el  acto moral  en  el  que  el ser humano se 
dirige a  otros  para  hacer superar  sus  sufrimientos.  Cuando  yo ayudo a  otro  a  
hacer superar  su  sufrimiento,  yo me recuerdo luego en mi  propia  bondad;  en 
cambio, cuando realizo un acto de contradicción yo recuerdo  aquel momento  
como  algo que torció mi vida.  Así pues, los  actos  de contradicción  invierten la 
rueda de la vida,  mientras  que  los actos que terminan en otro para hacer superar 
el sufrimiento, ponen en marcha  la  rueda  de  la vida.  

Todo  acto  que  termina  en  uno fatalmente marcha hacia la contradicción,  hacia 
la contaminación del medio inmediato.  Aún la sabiduría pura, la sabiduría 
intelectual que permanece en uno,  lleva a la contradicción.  Este es tiempo de 
acción y esta acción consiste en comenzar a ayudar a otros a superar el propio 
sufrimiento. Esta es la recta acción, la compasión, el acto moral por excelencia.

--Con eso de unos ayudando a otros, ¿no existe el peligro de que "el ciego ayude 
al ciego"?

--Reverendo. Es posible que un ciego use otros sentidos.  Es posible que un ciego  
escuche en la noche  el ruido de una catarata muy lejana o el deslizar de una 
serpiente.  Por tanto  es  posible para un ciego, basándose en otros sentidos, 
advertir a los que no tienen la fineza de su oído, que cerca hay un peligro. Y digo 
más, ese ciego no es solamente útil para otro de su misma condición sino para los 
que tienen ojos y no pueden usarlos en la noche.

--Para que esta armonía pueda generarse en nosotros  mismos,  es necesario 
hacer algo en nosotros. Un niño crece con mucha naturalidad, sin pensar en ello, 
pero todavía su conducta no tiene dirección  hasta  que aprende algo sobre sí 
mismo. También  las fuerzas de la naturaleza actúan sin  dirección, sin conciencia 
de lo que hacen. 

--Reverendo. El ser humano también aprende por hacer  y  en la medida en que 
hace aprende.  Una persona  aprende  a escribir  a máquina en tanto ejercite sus 
manos y así, por acierto y error, va perfeccionando sus movimientos. Nosotros 



decimos que  es por la acción que se aprende. El  hecho  mismo  del  pensar,  es 
una  acción  primaria  de  la conciencia. Desde  luego,  no  es lo mismo  pensar  
divagando  que pensar con dirección.  El hecho de pensar con dirección implica ya 
una acción en la conciencia. Y si me propongo dejar de pensar y hacer el vacío, 
acciono en esa dirección.

--Preguntamos: ¿es la acción la que prima sobre el pensamiento, o el 
pensamiento va antes que la acción?

--Reverendo. Desde nuestro punto de vista en esto no hay causas y efectos 
lineales. Se trata de un circuito que se  realimenta,  donde una cosa vuelve sobre 
otra y esto produce crecimiento. Puesto en imágenes visuales: si lo vemos desde 
arriba ese proceso es circular, parece una rueda. Si lo vemos lateralmente, 
comprendemos que se trata de un espiral en movimiento que crece en cada 
vuelta. De  este  modo, una  persona  puede no saber una cosa,  pero en  la  
medida  que trabaja en el punto en cuestión,  su experiencia se enriquece  y de 
este  enriquecimiento  surgen  ideas  y  éstas  se   aplican nuevamente sobre el 
punto. En este sentido, el ser humano ha crecido con respecto a otros seres vivos.  
Ha crecido al confrontar  con el dolor de su propio cuerpo tratando de lograr calor, 
abrigo, alimento y al prever las futuras injurias físicas con que la naturaleza ha 
agredido a su debilidad. De ese modo, ha transformado a la naturaleza, por acierto 
y error. Ahora debe equilibrar el desajuste... siempre actuando, aprendiendo y 
creciendo. Esta es la idea con la que respondería a la pregunta sobre el 
pensamiento y la acción.

--Desafortunadamente,  el ser humano tiene dificultades al confrontar con la 
naturaleza y esto le trae sufrimiento.

--Reverendo. Desafortunadamente usted tiene razón. El ser humano ha tenido 
sufrimiento con su confrontación, hoy mismo lo tiene, pero también hemos de 
recodar que  por este sufrimiento ha aprendido. El progreso en  realidad ha sido 
una rebelión contra el sufrimiento, contra la muerte; el motor de la historia humana 
ha sido la rebelión contra la muerte.  Desde luego que el hombre ha sufrido 
enormemente.  

Sabemos que hay una  gran diferencia entre dolor y sufrimiento. El dolor es físico 
y éste dolor  será superado cuando la organización social y  la  ciencia se 
desarrollen  suficientemente. En efecto, el dolor físico puede ser superado. La 
medicina  lo corrobora, el progreso social  nos  lo demuestra.  Pero  una cosa muy  
diferente  es  el sufrimiento  mental.  No hay ciencia, ni organización  social  que 
puedan hacer superar el sufrimiento mental. El ser humano ha ido  creciendo en la 
medida que ha logrado superar mucho de su dolor físico, pero no ha ido 
superando  su sufrimiento mental.  Y la gran función con que  han cumplido  los  
grandes  mensajes y  las  grandes  enseñanzas,  radicó en hacer comprender que 
para superar el sufrimiento se  requieren condiciones muy precisas  y  nada 
podemos decir ahora sobre ese punto.  Ahí  están  las enseñanzas y así como 



están las respetamos.

Pero  en  este  mundo  de lo perceptual,  en  este  mundo  de  lo inmediato,  en  
este mundo de  agregados para la  conciencia,  en donde la percepción ilusoria y 
la memoria ilusoria, dan en mí una conciencia ilusoria y una conciencia del yo 
ilusorio; en este mundo en  que provisoriamente estoy sumergido,  en este mundo 
hago  las cosas  para que se supere el dolor y trato que la ciencia y la 
organización social tomen una dirección que termine en el mejoramiento de la vida 
humana. También comprendo que cuando el ser humano necesite realmente 
superar el sufrimiento mental habrá de apelar a comprensiones que rasguen el 
velo de Maya, que rasguen la ilusión. Pero el recto camino debe transitarse en lo 
inmediato: en la compasión, en ayudar a superar el dolor.



Acto público (Bombay 01/11/ 81) 

Playas de Chowpatty

En un pequeño pueblo campesino al pie de los montes más altos de  Occidente,  
en  la lejana  Sudamérica,  dimos  nuestro  primer mensaje.

¿Qué dijimos entonces?

Dijimos:  sin fe interna,  sin fe en uno mismo hay  temor;  el temor produce 
sufrimiento;  el sufrimiento produce violencia;  la violencia  produce  destrucción.  
Por ello,  la fe en  uno  mismo supera la destrucción.

Y también dijimos:  hay muchas formas de violencia y  destrucción.  Hay  una 
violencia física,  una violencia  económica,  una violencia racial,  una violencia 
religiosa, una violencia psicológica y una violencia moral. Y denunciamos las 
formas de violencia y entonces nos  dijeron que debíamos callarnos. Y nos 
callamos,  pero antes explicamos:  "Si es falso lo  que hemos dicho, pronto 
desaparecerá. Si es verdadero, no habrá poder en el mundo capaz de detenerlo." 
Pasaron 12 años de silencio y ahora hablaremos  nuevamente  y nos  escuchan  
miles y miles de personas en los distintos continentes  de  la Tierra.

Y en el Occidente cínico,  ahora nos dicen:  "¿Cómo puede  ser  que alguien te 
escuche si no prometes dinero,  ni prometes la felicidad;  ni haces milagros, ni 
curas; si no eres un maestro, si eres simplemente  un hombre como todos?" 
"¿Nada hay de  extraordinario en ti:  no eres un ejemplo a seguirse,  no eres un 
hombre sabio o alguien  que  ha descubierto una nueva verdad…?  Y  ni  siquiera 
hablas nuestra propia lengua.  ¿Cómo es posible que alguien quiera escucharte?" 

¡Oh,  hermanos del Asia,  ellos no entienden la voz que habla  de corazón a 
corazón!

Ellos han logrado un cierto nivel de desarrollo material.  Han logrado un nivel 
material que también nosotros necesitamos.  Pero queremos desarrollo y progreso 
sin su suicidio, sin su alcoholismo,  sin su drogadicción,  sin su locura,  sin su  
violencia,  su enfermedad y su muerte.

Nosotros somos gentes comunes pero no somos cínicos y cuando hablamos  de 
corazón a corazón,  los hombres buenos en todas  las latitudes nos entienden y 
nos quieren.

Y ¿qué decimos hoy desde India,  palpitante corazón del  mundo? Desde  India  
cuya  reserva espiritual ha  sido  enseñanza y respuesta para un mundo de mente 



enferma. Decimos: “¡Trata a los demás como quieres que te traten a ti!". No hay 
acto humano superior a éste,  no hay moral más elevada que ésta.  Cuando  el  
ser  humano comprende esto y  lo  lleva  a  la práctica  en cada día y en cada hora 
de su día,  progresa y  hace progresar a otros con él.

La Tierra se deshumaniza y se deshumaniza la vida y la  gente pierde fe en sí 
misma y en la vida. Por ello, Humanizar la Tierra es humanizar los valores de la 
vida.  ¿Qué  cosa  hay más importante que superar el dolor  y  el sufrimiento en 
los demás y en uno mismo? Hacer progresar la ciencia y el conocimiento es un 
valor si va en la dirección de la vida. La generación y distribución justa de los 
medios de subsistencia; la medicina; la educación; la formación de intelectuales 
con sensibilidad  social,  son  tareas que deben emprenderse  con  el entusiasmo 
y la fe que merece toda obra que lucha por superar el dolor en los demás.

Bueno es todo lo que mejora la vida.  Malo es todo lo que  se opone a la vida. 
Bueno es lo que une al pueblo. Malo aquello que lo desune. Bueno es lo que 
afirma: "todavía hay futuro". Malo es decir: "no hay futuro ni sentido en la vida". 
Bueno  es dar a los pueblos fe en ellos mismos.  Malo  es  el fanatismo que se 
opone a la vida.

Humanizar la Tierra es humanizar también a  quienes  tienen influencia  y decisión 
sobre otros  para que escuchen la voz  de los que necesitan superar la 
enfermedad y la pobreza. Nuestra Comunidad se inspira  en las  grandes  
enseñanzas  que predican la  tolerancia  entre  los hombres. Y esa tolerancia va 
más lejos, porque pone como el valor más  alto de todo acto humano a éste 
principio:  "Trata  a  los demás como quieres que te traten a ti". Únicamente si se 
pone en práctica este principio opuesto a  la insensibilidad,  el  egoísmo y el 
cinismo,  se podrá  comenzar  a humanizar la Tierra. Nuestra Comunidad es una 
fuerza moral tolerante y no violenta que predica como valor más alto:  "Trata a los 
demás como quieres que te traten”. Este es el impulso moral que se debe 
canalizar en las nuevas generaciones y que debe practicar quien verdaderamente 
desee comenzar a Humanizar nuestra Tierra. Muchas personas quieren 
perfeccionarse, muchos quieren superar su  confusión  interior y su enfermedad 
espiritual  y  creen  que pueden hacerlo cerrando los ojos al mundo en que viven y 
yo digo que crecerán espiritualmente sólo en el caso que comiencen por ayudar a 
otros a superar el dolor y el sufrimiento. Por ello  proponemos actuar en el mundo:  
no  abandonar  el partido,  ni  la  organización a la que  se  pertenece,  todo  lo 
contrario.  Si  uno cree que su organización puede  contribuir  a superar el dolor y 
el sufrimiento uno debe militar entusiastamente allí  y si allí hay defectos, uno debe 
empujar para corregirlos  y convertirlos en instrumentos al servicio de  la  
humanización.  Porque si no se renueva la fe en uno mismo,  en el sentido en que 
uno puede contribuir al progreso, y si no se renueva la  fe en  las posibilidades de 
cambio de los otros (aún cuando  existan defectos),  quedaremos paralizados ante 
el futuro y  entonces  sí, triunfará la deshumanización de la Tierra.

Formar comunidades de familia,  de compañeros de  trabajo,  de amigos,  de 



vecinos;  formarlas en las ciudades y los campos  como fuerza  moral  que  dé fe 
en sí mismos a  los  individuos  y  los conjuntos humanos, será crecer 
espiritualmente mirando el rostros de tu hermano para que también crezca. Y si 
crees en Dios, considera su infinita bondad y su designio para que  el  ser humano 
se ponga un día en pie y honre  a  la  Tierra humanizándola.

Debes empezar una vida nueva y debes tener fe en  que  puedes hacerlo. Para  
que  esto sea posible  acompáñame en un  acto  libre, valiente   y   profundo   que  
sea  además   un   compromiso   de reconciliación. Ve hacia tus padres, tu pareja, 
tus compañeros, amigos y enemigos y diles con el corazón abierto: " algo  grande  
y nuevo ha pasado hoy en mí”, y explícales entonces, este mensaje de 
reconciliación. Quisiera repetir estas frases: “Ve hacia tus padres, tu pareja, tus 
compañeros, amigos y enemigos y diles con el corazón abierto: ‘algo grande y 
nuevo ha pasado hoy en mi’ y explícales entonces, este mensaje de 
reconciliación.”

Para todos paz, fuerza y alegría!



Acerca de lo humano (Tortuguitas. Buenos Aires 01/05/83)

Charla ante un grupo de estudios

Una cosa es la comprensión del fenómeno humano en general y otra muy 
diferente es el propio registro de la humanidad del otro. 

Estudiemos la primera cuestión, es decir: la comprensión del fenómeno humano 
en general.

Si se dice que lo característico de lo humano es la sociabilidad o el lenguaje, o la 
transmisión de experiencia, no se define cabalmente lo humano por cuanto en el 
mundo animal (aunque desarrollado elementalmente), encontramos todas esas 
expresiones. Observamos reconocimientos químicos de organismos de la 
colmena, el cardumen, o la manada, y atracciones o rechazos consecuentes. 
Existen organizaciones huéspedes, parásitas y simbióticas en las que 
reconocemos formas elementales de lo que luego veremos peraltado en algunas 
agrupaciones humanas... También encontramos una suerte de “moral" animal y 
resultados sociales punitivos para los transgresores, aún cuando desde afuera de 
esas conductas se las pueda interpretar por los instinto de conservación de la 
especie, o por una imbricación de reflejos condicionados e incondicionados. El 
rudimento técnico tampoco es ajeno al mundo animal y tampoco los sentimientos 
de afecto, odio, pena y solidaridad entre miembros de un grupo, o entre grupos, o 
entre especies. 

Y bien, ¿qué define a lo humano en cuanto a tal?, lo define la reflexión de lo 
histórico-social como memoria personal. Todo animal es siempre el primer animal, 
pero cada ser humano es su medio histórico y social y es, además, la reflexión y el 
aporte a la transformación o inercia de ese medio.

El medio para el animal es el medio natural. El medio para el ser humano es el 
medio histórico y social, es transformación del mismo y es adaptación de lo natural 
a las necesidades inmediatas y a las de más largo plazo. Esta respuesta diferida 
del ser humano frente a los estímulos inmediatos, este sentido y dirección de su 
obrar respecto de un futuro calculado (o imaginado), nos presenta una 
característica nueva frente al sistema de ideación, de comportamiento y de vida de 
los exponentes animales. La ampliación del horizonte temporal de la conciencia 
humana, permite a ésta retardos frente a los estímulos y ubicación de estos en un 
espacio mental complejo, habilitante para el emplazamiento de deliberaciones, 
comparaciones y resultantes, fuera del campo de lo perceptual inmediato.

En otras palabras: en el ser humano no existe “naturaleza" humana, a menos que 
esta "naturaleza" sea considerada como una capacidad diferente a la animal de 
moverse entre tiempos fuera del horizonte de percepción. Dicho de otro modo: si 



hay algo "natural" en el ser humano, no es en el sentido mineral, vegetal o animal, 
sino en el sentido que lo natural en él es el cambio, la historia, la transformación. 
Tal idea de cambio no se aviene convenientemente con la idea de "naturaleza" y 
por ello preferimos no usar esta última palabra como se ha venido haciendo y con 
la cual se han justificado numerosas deslealtades hacia el ser humano. Por 
ejemplo: porque los nativos de un lugar eran diferentes a los conquistadores de 
otro lugar, fueron llamados los "naturales". Porque las razas presentaron algunas 
diferencias morfológicas o de coloración, fueron asimiladas a diferentes 
naturalezas dentro de la especie humana y así siguiendo. De ese modo, existía un 
orden "natural" y cambiar ese orden era un pecado contra lo establecido de un 
modo definitivo. Razas distintas, sexos distintos, posiciones sociales distintas, 
estaban establecidas dentro de un orden supuestamente natural que debía 
conservarse de modo permanente.

Así es que la idea de naturaleza humana sirvió a un orden de producción natural, 
pero se fracturó en la época de la transformación industrial. Aún hoy quedan 
vestigios de la ideología zoológica de la naturaleza humana, en la Psicología, por 
ejemplo, en la cual todavía se habla de ciertas facultades naturales como la 
"voluntad"  y cosas semejantes. El derecho natural, el Estado como parte de la 
naturaleza humana proyectada, etc., no han aportado sino su cuota de inercia 
histórica y de negación de la transformación. 

Si la copresencia de la conciencia humana trabaja gracias a su enorme ampliación 
temporal y si la intencionalidad de aquella permite proyectar un sentido, lo 
característico del ser humano es ser y hacer el sentido del mundo. Como se dice 
en Humanizar la Tierra: “Nombrador de mil nombres, hacedor de sentidos, 
transformador del mundo... tus padres y los padres de tus padres se continúan en 
ti. No eres un bólido que cae, sino una brillante saeta que vuela hacia los cielos. 
Eres el sentido del mundo y cuando aclaras tu sentido iluminas la tierra. Te diré 
cuál es el sentido de tu vida aquí: Humanizar la Tierra. ¿Qué es humanizar la 
Tierra? Es superar el dolor y el sufrimiento, es aprender sin límite, es amar la 
realidad que construyes...”

Bien, estamos a una gran distancia de la idea de naturaleza humana. Estamos en 
lo opuesto. Quiero decir, si lo natural había asfixiado lo humano, merced a un 
orden impuesto con la idea de lo permanente, ahora estamos diciendo lo contrario: 
que lo natural debe ser humanizado y que esta humanización del mundo hace del 
hombre un creador de sentido, de dirección, de transformación. Si ese sentido es 
libertador de las condiciones supuestamente "naturales" de dolor y sufrimiento, lo 
verdaderamente humano es lo que va más allá de lo natural: es tu proyecto, tu 
futuro, tu hijo, tu brisa, tu amanecer, tu tempestad, tu ira y tu caricia. Es tu temor y 
es tu temblor por un futuro, por un nuevo ser humano libre de dolor y sufrimiento.

Estudiemos la segunda cuestión, es decir:  el propio registro de la humanidad en 
otros.



En tanto registre del otro su presencia "natural" el otro no pasará de ser una 
presencia objetal, o particularmente animal. En tanto esté anestesiado para 
percibir el horizonte temporal del otro, el otro no tendrá sentido más que en cuanto 
para-mí. La naturaleza del otro será un para-mi. Pero al constituir al otro en un 
para-mi, me constituyo y me alieno en mi propio para-sí. Quiero decir: "Yo soy 
para-mi" y con esto cierro mi horizonte de transformación. Quien cosifica se 
cosifica y con ello cierra su horizonte.

En tanto no experimente al otro fuera del para-mi, mi actividad vital no humanizará 
al mundo. El otro debería ser a mi registro interno, una cálida sensación de futuro 
abierto que ni siquiera termina en el sin sentido codificador de la muerte.

Sentir lo humano en el otro es sentir la vida del otro en un hermoso y multicolor 
arco iris que más se aleja en la medida en que quiero detener, atrapar, arrebatar 
su expresión. Tu te alejas y yo me reconforto si es que contribuí a cortar tus 
cadenas, a superar tu dolor y sufrimiento. Y si vienes conmigo es porque te 
constituyes en un acto libre como ser humano, no simplemente porque has nacido 
"humano". Yo siento en ti la libertad y la posibilidad de constituirte en ser humano. 
Y mis actos tienen en ti mi blanco de libertad. Entonces, ni aun tu muerte detiene 
las acciones que pusiste en marcha, porque eres esencialmente tiempo y libertad. 
Amo pues del ser humano, su humanización creciente. Y en estos momentos de 
crisis, de cosificación, en estos momentos de deshumanización, amo su 
posibilidad de rehabilitación futura.



La religiosidad en el mundo actual (Casa Suiza. Buenos Aires 06/06/86)

Nota. (Presentación del disertante a cargo de un socio fundador de la Comunidad 
para el Desarrollo Humano).

Cuando se presenta a un conferenciante, se suele aludir a sus anteriores 
intervenciones y a las circunstancias que las rodearon... Eso haremos hoy.

La primera exposición pública de Silo, no fue permitida debido al estado de sitio 
que había implantado el régimen militar de aquella época. Consultadas las 
autoridades sobre la posibilidad de dar la conferencia fuera de los centros 
urbanos, éstas otorgaron el permiso con la acotación sarcástica de que no había 
prohibición para "hablarle a las piedras". Así, el 4 de mayo de 1969 en un paraje 
montañoso de Mendoza, conocido como Punta de Vacas, Silo expuso ante un 
reducido número de personas, hostigadas por hombres armados. De todas 
maneras, la CBS retransmitió el mensaje más allá de las piedras, a 250 canales 
de T.V. del planeta. El 20 de julio del mismo año, en Yala, Jujuy (y también a 
campo abierto) la policía dispersó a los asistentes. No hubo conferencia. El 26 de 
setiembre en barrio Yapeyú, Córdoba, hubo gases y 60 detenidos, pero no hubo 
conferencia. El 21 de octubre en Buenos Aires, mediando un pequeño atentado y 
en conferencia de prensa, se comunicó la decisión de hacer otro intento. El 31 de 
octubre, en Plaza Once, hubo gases y 30 detenidos, pero no conferencia.

Al cambiar la cúpula militar, se dio autorización para dictar un cursillo sobre temas 
específicos y en privado. Eso ocurrió los días 16, 17, 18 y 19 de agosto de 1972. 
Luego vino un gobierno civil, supuestamente democrático ya que fue electo por el 
pueblo. Entonces Silo dio en Córdoba una charla privada. Ese día, 15 de agosto, 
hubo 80 detenidos. El 17 de agosto en Mar del Plata, las fuerzas policiales 
interrumpieron la conferencia. Resultado: 150 detenidos. Y el último intento, en 
esta misma sala, el 13 de septiembre de 1974, terminó con 500 detenidos y Silo 
en la cárcel de Villa Devoto... Y era la época de un gobierno democrático.

Luego vino la voladura de una casa en Mendoza, el 15 de octubre de 1974; el 
encarcelamiento por seis meses de 11 compañeros y el asesinato de otros 2 en La 
Plata, el 24 de julio de 1975. La persecución logró el despido de sus trabajos de 
cientos de compañeros, el exilio de otros y, en suma, su dispersión fuera de este 
país.

Con el nuevo golpe militar ni se pensó en dar conferencias, pero corrió la noticia 
que Silo daría un ciclo de charlas en Europa y Asia, ya que en nuestro país no era 
posible hacerlo. Entonces una semana antes de partir, el 12 de agosto de 1981, se 
registró un atentado a balazos contra su persona. Al regreso, la Editorial Bruguera 
al publicar uno de los libros de Silo, invitó a éste para que hablara en la 



presentación en la VIII Feria Internacional del Libro en Buenos Aires, el 10 de abril 
de 1982. Resultó entonces que se permitió entrar al recinto a sólo 20 personas 
porque, según se explicó, "el piso estaba en malas condiciones".

Agreguemos a todo lo relatado la continua y malévola deformación hecha por la 
prensa de los regímenes pasados y comprenderemos con qué moneda se ha 
pagado aquí a la prédica pacifista y a la metodología de la no-violencia.

Como hemos vuelto a un régimen democrático, hoy Silo opinará sobre 
religiosidad, otro día sobre política y en cualquier ocasión sobre otro tema. 
Nosotros suponemos que no habrá ya más inconvenientes.

___________________

¿Qué utilidad puede tener plantear el tema de la religiosidad en el mundo actual? 
Depende. Para quien se preocupa por el desarrollo de los fenómenos sociales, 
toda variación en las creencias y en la religiosidad, puede ser de interés. Para el 
político, el asunto no es de cuidado... si es que la religiosidad retrocede; en 
cambio, merece atención si es que la religiosidad avanza. Para nosotros, gentes 
comunes, todo esto puede resultar atractivo si es que tiene que ver con algún tipo 
de búsqueda o de aspiración más allá de lo cotidiano. No creo que en mi 
desarrollo pueda acertar con intereses tan diversos.

Así las cosas, no pretendo hacer una exposición científica según el modelo de los 
sociólogos, pero me empeñaré en ilustrar mis puntos de vista. Desde luego que no 
definiré la religiosidad, ni la religión, sino que a estos dos términos los dejaré 
flotando de acuerdo a lo que intuye hoy el ciudadano medio. Por supuesto que no 
confundiremos a una religión, a su iglesia, su culto y su teología, con la 
religiosidad o sentimiento religioso muy frecuentemente ajeno a toda iglesia, culto 
o teología. Ese estado de conciencia, ese sentimiento seguramente se referirá a 
algún objeto, ya que en todo estado de conciencia (y en todo sentimiento), habrá 
una estructura en la que estarán relacionados actos de conciencia con objetos.

A partir de aquí espero que los eruditos en estos temas sepan acoger nuestras 
ingenuidades con una benéfica sonrisa y no con un gesto de reproche. Abramos 
pues el paquete de opiniones y veamos si alguna de ellas sirve para algo.

Yo opino:

1º. Que un nuevo tipo de religiosidad ha comenzado a desarrollarse desde las 
últimas décadas. 2º. Que esta religiosidad tiene un trasfondo de difusa rebelión. 3º 
Que como consecuencia del impacto de esta nueva religiosidad y, desde luego, 
como consecuencia de los cambios vertiginosos que se están produciendo en las 
sociedades, es posible que las religiones tradicionales sufran en su seno 
reacomodaciones y adaptaciones de sustancial importancia. 4º. Que es altamente 



probable que las poblaciones en todo el planeta, sean sacudidas psicosocialmente 
interviniendo en ello como factor importante, el nuevo tipo de religiosidad 
mencionado.

Por otra parte y aunque parezca opuesto a la opinión de la generalidad de los 
observadores sociales, no creo que las religiones hayan perdido dinámica, no creo 
que se estén apartando cada vez más del poder de decisión político, económico y 
social y tampoco creo que el sentimiento religioso haya dejado de conmover a la 
conciencia de los pueblos. 

Tratemos de reforzar estas opiniones con algunos antecedentes.

Dicen los manuales que si se toma una franja entre los paralelos 20 y 40 de latitud 
norte y entre los meridianos 30 y 90 de longitud este, nos encontramos con una 
zona del globo en la que se han generado grandes religiones que luego 
terminaron cubriendo el mundo. Que, si precisamos más, detectaremos tres 
puntos conocidos hoy como Israel, Irán e India, que actuaron desde hace miles de 
años como centros de presión barométrica del espíritu humano, generando esas 
suertes de ciclones que arrasaron con sistemas políticos, formas de organización 
social y costumbres anteriores, al par que algunos difundieron en sus comienzos 
una fe y una esperanza para quienes se sintieron fracasados ante un poder y un 
mundo agonizantes.

El Judaísmo produjo su religión nacional y también una religión misionera de 
carácter universal: el Cristianismo. A su vez el genio del pueblo árabe desentrañó 
de la diversidad de sus creencias tribales, una religión también misionera y 
universal: el Islam (conocido a veces como Mahometismo) el cual desde su origen 
debe al Judaísmo y al Cristianismo una importante base de sustentación. El 
Judaísmo como religión nacional, el Cristianismo y el Islam en tanto religiones 
universales, hoy viven y se transforman.

Más hacia el este, en el Irán, su antigua religión nacional dio lugar a otras 
religiones misioneras y universales. De la religión madre, solo quedan hoy 100.000 
devotos en India, particularmente en Bombay. En su país de origen no tienen 
ninguna relevancia ya que Irán quedó en manos del Islam. En cuanto a las 
religiones misioneras del Irán, hasta el cuarto siglo de esta era, avanzaban hacia 
oriente y occidente, al punto que compitiendo con el Cristianismo en algún 
momento pareció que se imponían. Pero triunfó este último y aquellas fueron 
abolidas al igual que el paganismo antiguo. Así, las religiones generadas en ese 
lugar, aparentemente murieron para siempre. No obstante, muchos de sus temas 
influyeron en el Judaísmo, en el Cristianismo y en el Islam produciendo herejías 
dentro de la ortodoxia de esas religiones. La secta chiita del Islam, que es religión 
oficial del Irán de hoy, ha sufrido fuertes conmociones y en ese lugar, en el siglo 
pasado, surgió una nueva fuerza religiosa, el Bâ y luego la fe Bahai.

Ya en la India, la religión nacional produjo otras cuantas entre las que se destaca 



por su carácter misionero y universal el Budismo. Tanto la religión madre como 
otras (anteriores a esta era), siguen actuando vigorosamente. Y, por primera vez, 
el hinduismo como religión nacional ha comenzado a moverse en este siglo hacia 
Occidente, enviando misiones entre las cuales reconocemos la fe Hare Krishna. 
Esta es, tal vez, una de las respuestas a la llegada del Cristianismo favorecido en 
su momento por el colonialismo inglés.

No dejamos de considerar importantes religiones como algunas de China, Japón, 
las de África negra; o las ya desaparecidas del continente americano. Lo que 
sucede es que todas ellas no llegaron a articular grandes corrientes 
supranacionales como el Cristianismo, el Islam o el Budismo. Así, luego del 
desalojo musulmán de Europa, el Cristianismo llegó y se implantó en América. El 
Islam pasó las barreras del mundo árabe y se expandió por toda África, pero 
también hacia Turquía, llegando a Rusia, India, China e Indochina. El Budismo, a 
su vez, se abrió paso hacia Tíbet, China, Mongolia, Rusia, Japón y todo el sudeste 
asiático.

Sucedió, casi al comienzo de las grandes religiones universales, que empezaron 
los cismas. Es decir, las religiones se dividieron en sectas. El Islam en sunnitas y 
chiitas; el cristianismo en nestorianos, monofistas, etc. Ya desde las reformas de 
Calvino, Lutero, Zwinglio y los anglicanos, el Cristianismo aparece en dos grandes 
sectas, genéricamente llamadas Protestante y Católica, a las que debe agregarse 
la Ortodoxa. De modo que con la fragmentación de las grandes religiones 
aparecen las grandes sectas. Si la lucha por el poder temporal entre las religiones 
fue larga y cruenta (como las Cruzadas por ejemplo), la guerra entre las grandes 
sectas de una misma religión, alcanzó niveles inimaginables. Reformas y 
contrarreformas de todo tipo azotaron al mundo en varias ocasiones. Así, hasta la 
época de las revoluciones que marcan lo que escolarmente se llama la "Edad 
Moderna".

En Occidente la revolución francesa, la inglesa y las americanas, moderan los 
excesos y nuevas ideas de libertad, igualdad y fraternidad, impregnan el ámbito 
social. Es la época de las revoluciones burguesas. Aparecen curiosas tendencias 
como la de la diosa Razón (una forma de religiosidad racionalista). Otras 
corrientes más o menos científicas, proclaman ideales igualitarios derivando hacia 
planificaciones de la sociedad, que muchas veces asumen ribetes de Evangelio 
Social... El industrialismo ha comenzado a tomar carácter y las ciencias a 
organizarse según nuevos esquemas. Para esa época la religión oficial ha perdido 
terreno.

En el Manifiesto Comunista, Marx y Engels describen la situación de aquellos 
inventores de evangelios sociales. Cito el apartado tercero del capítulo III: "Los 
sistemas socialistas y comunistas propiamente dichos, los sistemas de Saint-
Simón, de Fourier, de Owen, etc., hacen su aparición en el primer período de la 
lucha entre el proletariado y la burguesía..." Y más adelante: "...como el desarrollo 
del antagonismo de las clases marcha al par con el desarrollo de la industria, no 



advierten de antemano las condiciones materiales de la emancipación del 
proletariado y se aventuran en busca de una ciencia social, de leyes sociales, con 
el fin de crear esas condiciones. A la actividad social anteponen su propio ingenio, 
a las condiciones históricas de emancipación, condiciones fantásticas; a la 
organización gradual y espontánea del proletariado en clase, una organización 
completa fabricada por ellos..."

Dentro de esas corrientes del Evangelio Social, aparece un escritor llamado 
Augusto Comte. Trabaja en el diario de Saint-Simón y además colabora con éste, 
en la redacción del "Catecismo de los Industriales". A Comte se lo conoce por 
haber dado lugar a una corriente de pensamiento, el Positivismo. También, por 
haber elaborado el concepto y el nombre de las ciencias sociales, a las que llamó 
"Sociología". Comte termina escribiendo el Catecismo Positivista y fundando la 
Religión de la Humanidad. En Inglaterra, el culto pervive escasamente y en 
Francia, su lugar de origen, ya no existe. No obstante, se desplaza hasta América 
llegando a Brasil en el que verdaderamente ha echado raíces y ha tenido 
consecuencias en la formación de varias generaciones positivistas, no tanto desde 
el punto de vista religioso como desde el filosófico.

En las nuevas corrientes ya se ha llegado a un ateísmo militante como en el caso 
de Bakunin y los anarquistas, enemigos de Dios y del Estado. En estos casos, no 
se trata simplemente de irreligiosidad sino de furibundos ataques contra aquello 
que suena a religión y particularmente a Cristianismo. Por su parte, el "Dios ha 
muerto" de Nietzsche ya se ha hecho sentir.

Pero otras mutaciones se están operando. León Rivail, en Suiza, es el organizador 
de las ideas de Pestalozzi (uno de los creadores de la pedagogía moderna). Aquél 
toma el nombre de Allan Kardek convirtiéndose en el fundador de uno de los 
movimientos religiosos más importantes de los últimos años, llamado 
"Espiritismo". "El libro de los Espíritus" de Kardek, se publica en 1857 y el 
movimiento a que da lugar se expande por Europa, América y llega al Asia.

Luego vendrá la Teosofía, la Antroposofía y otras expresiones, a las que podemos 
agrupar dentro de las corrientes ocultistas más que dentro de las religiones. Ni el 
espiritismo, ni las agrupaciones ocultistas tienen carácter de secta dentro de las 
religiones. Se trata de otro tipo de formaciones, de todas maneras no ajenas al 
sentimiento religioso. Estas asociaciones entre las que reconocemos también al 
Rosacrucianismo y a la Masonería, obtienen sus mayores logros en el siglo 
pasado, exceptuando al Espiritismo que continúa desarrollándose con vigor hasta 
el momento actual.

Ya entrando al siglo XX  el panorama se presenta caótico. Han aparecido sectas 
cristianas como los Mormones y los Testigos de Jehová y muchas otras que son 
sectas de sectas, en una proliferación colosal. Otro tanto ha ocurrido en Asia 
donde también los evangelios sociales se inclinaron hacia la mística. Antes había 
sucedido con los Tai-Ping que en China, en la década de 1850, se apoderaron de 



importantes zonas faltando sólo la toma de Pekin para proclamar una república 
socialista, colectivizar los medios de producción e igualar las condiciones de vida 
del pueblo. El "Rey Celeste", jefe del Movimiento, proclamó sus ideas políticas 
impregnadas de Taoísmo y Cristianismo. La lucha contra el Imperio cobró millones 
de vidas...

En 1910 muere Tolstoy en Rusia. Se había apartado demasiado de la Iglesia 
Ortodoxa y el Santo Sínodo decidió excomulgarlo. Fue un cristiano convencido, 
pero a su modo. Proclamó su evangelio: "No tomes parte en la guerra; no jures; no 
juzgues; no resistas al mal por la fuerza." Luego abandonó todo: libros, casa, 
familia. Ya no era el brillante escritor mundialmente reconocido, el autor de Ana 
Karenina y La Guerra y La Paz, era el místico cristiano-anarco-pacifista, fuente 
indudable de un nuevo planteamiento y de una nueva metodología de lucha: la no-
violencia. El anarco-pacifismo de Tolstoy, junto con las ideas de Ruskin, con el 
Evangelio Social de Fourier (aquel que mencionaba Marx en el Manifiesto), se 
combinan en un joven abogado indio que lucha por la no-discriminación en África 
del Sur: Mohandas Gandhi. Este, siguiendo el modelo de Fourier, funda un 
falansterio pero sobre todo ensaya una nueva forma de lucha política. Regresa a 
India y, en los años siguientes, empieza a aglutinarse en torno a su figura el 
independentismo indio. Con él comienza la marcha pacífica, el paro de brazos 
caídos, la sentada callejera, la huelga de hambre, la ocupación pacífica... En 
suma, lo que él llama "resistencia civil". Ya no se trata de ocupar centros 
neurálgicos según la táctica revolucionaria de Trotsky. Se trata de lo contrario: 
hacer el vacío. Y, entonces, surge una extraña oposición: la fuerza moral, contra la 
prepotencia económica, política y militar. Por cierto, ya con Gandhi no estamos 
hablando de un pacifismo lacrimógeno, sino de resistencia activa. Probablemente, 
el tipo de lucha más valiente en el que se exponen el cuerpo y las manos vacías 
ante las balas de los invasores y colonizadores occidentales. Este "faquir 
desnudo", al decir del Primer Ministro inglés, gana esa guerra y luego es 
asesinado.

Por otra parte, el mundo ha dado un vuelco formidable. Se ha desatado la Primera 
Guerra Mundial y ha triunfado la revolución socialista en Rusia. Esta última, 
demuestra en los hechos que aquellas ideas consideradas utópicas por los 
bienpensantes de la época, no sólo se están aplicando sino que modifican la 
realidad social. Las nuevas estructuraciones y la planificación del futuro en Rusia 
cambian el mapa político de Europa. La filosofía que organiza las ideas de la 
revolución echa a andar por el mundo con vigor. El marxismo salta rápidamente no 
ya de país en país, sino de continente en continente.

Es bueno recordar algunos acontecimientos que se producen en esa época de 
guerra: 1914-1918. Cualquier manual de fechas y hechos, nos dice más o menos 
esto: Richardson describe su teoría electrónica de la materia; Einstein da su teoría 
de la Relatividad Generalizada; Windhaus investiga la química biológica; Morgan, 
los mecanismos de la herencia mendeliana; Mayerhof estudia la fisiología 
muscular; Juan Gris revoluciona la pintura; Bartock escribe las danzas húngaras y 



Sibelius, la Sinfonía Nº5; Siegbahn estudia el espectro de los rayos X; Pareto 
escribe su Sociología; Kafka, la Metamorfosis; Spengler, la Decadencia de 
Occidente; Maiacovsky, el Misterio Cósmico; Freud, Totem y Tabú y Husserl, las 
Ideas para una Fenomenología. 

Comienza la guerra aérea y submarina; se usan gases asfixiantes. Surge el grupo 
"Espartaco" en Alemania; se rompe el frente turco en Palestina; Wilson proclama 
sus "catorce puntos"; los japoneses llegan a Siberia; se producen revoluciones en 
Austria y Alemania; se proclama la república en Alemania, Hungría y 
Checoslovaquia; nace el Estado yugoslavo y se produce la independencia de 
Polonia; Inglaterra concede el voto a las mujeres; se abre el canal de Panamá; se 
restablece el Imperio en China, los portorriqueños pasan a ser ciudadanos 
estadounidenses; se proclama la constitución mejicana.

Estamos en esa época en la alborada de la revolución tecnológica, el derrumbe 
del colonialismo y el comienzo del imperialismo a escala mundial. Una lista de 
hechos decisivos se multiplica en los años siguientes. Solo citarla, sería 
intolerable. A nuestros efectos debemos señalar, sin embargo, algunos de ellos. 
En ciencia, Einstein ha elastizado la razón. Ya no hay verdades absolutas sino 
relativas a un sistema. Freud ha pretendido que la razón misma está movida por 
oscuras fuerzas que en lucha con las superestructuras de la moral y las 
costumbres determinan la vida humana. El modelo atómico de Bohr, muestra una 
materia en la que predomina el vacío, todo lo demás es carga eléctrica y masa 
infinitesimal. El Universo (según los astrofísicos), desde una explosión inicial se 
expande estructurándose en galaxias, nidos de galaxias y universos-islas, 
marchando hacia una entropía que terminará en catástrofe final... En una galaxia 
espiral, poblada escasamente por 100.000 millones de estrellas, hay un sol 
amarillento pendiente de su flanco, alejado del centro de su sistema por 30.000 
años luz. Una partícula absurda de 12.000 kilómetros de diámetro gira en torno a 
él y lo hace a la insignificante distancia de ocho minutos-luz. Y en esa partícula ha 
estallado una nueva guerra atrapando los puntos más distantes de ella...

Los fascismos avanzan. Uno de sus representantes ya había proclamado: "¡Viva la 
Muerte!" Pero esta nueva guerra no es un conflicto religioso. Es la lucha de los 
hombres de negocios y de las ideologías delirantes. Genocidios y holocaustos, 
hambre, enfermedad y destrozo a un nivel antes desconocido. La vida humana 
queda reducida al absurdo. Piensan algunos: "¿para qué existir?, ¿qué es existir?" 
El mundo ha estallado. Los sentidos engañan, la realidad no es lo que vemos. 
Entonces un joven físico, Oppenheimer (mientras estudia sánscrito para entender 
la religión védica hindú), dirige el proyecto Manhattan. En la madrugada del 16 de 
Julio de 1945, entra en la historia. Ha detonado en la Tierra un sol en miniatura. La 
era nuclear ha comenzado. Pero también concluye la segunda guerra mundial. 
Otros hombres, han destruido Hiroshima y Nagasaki. No queda civilización, ni 
punto en el globo que no esté en contacto con los otros. La red de comunicaciones 
cubre el mundo. No se trata sólo de objetos que se producen y se intercambian 
por vía aérea, marítima, ferroviaria. Se trata además, de la comunicación de 



signos de lenguaje, de la voz humana y de la información que llega a todos los 
lugares al instante. Mientras el mundo cicatriza sus heridas, se independizan 
Pakistán e India y se inicia la guerra de Indochina. Se proclaman el estado de 
Israel y la República Popular China, con Mao a la cabeza.

En 1951 se crea el COMECON en el campo socialista Europeo y la Comunidad 
del Carbón y del Acero en Europa Occidental. Estamos en plena guerra de Corea 
y en esa otra, conocida como "guerra fría" entre el capitalismo y el socialismo. En 
Estados Unidos, el senador Mac Carthy comienza la caza de brujas. Se produce el 
arresto, la destitución y la muerte de sospechosos o espías menores, como el 
matrimonio Rosemberg. El estalinismo, a su vez, realiza todo tipo de atrocidades y 
represión. Muere Stalin y toma el poder Kruschov. Entonces éste abre al mundo la 
realidad. Los intelectuales de buena fe que consideraban todo aquello como 
simple propaganda del Oeste para desacreditar a la U.R.S.S., quedan 
estupefactos. Vienen luego los desórdenes de Polonia y el retorno de Gomulka al 
poder. Se produce la revuelta húngara. La dirigencia de la U.R.S.S. debe optar 
entre la seguridad nacional rusa y la internacional y su imagen. Opta por la 
seguridad: los tanques soviéticos entran en Hungría. Es un shoc para el Partido a 
escala mundial.

Otros vientos empiezan a soplar. La nueva fe entra en crisis. En África los 
movimientos de liberación se suceden uno tras otro. Cambian las fronteras de los 
países. El mundo árabe está en convulsión. En América Latina se profundizan las 
injusticias que han reforzado regímenes tiránicos como tardía influencia de los 
fascismos europeos. Golpes, contragolpes y caídas de dictadores se continúan. 
Estados Unidos, ya establecido como imperio, tiene allí su retaguardia. La enorme 
riqueza del Brasil está en pocas manos. El país crece y la irritante desigualdad 
social se acentúa. Es un gigante dormido que está despertando. Sus fronteras 
tocan a casi todos los países de América del Sur. Sus cultos de origen angolano y 
de otros puntos de África, como la Umbanda y el Candomblé ya se están 
expandiendo hacia Uruguay, Argentina y Paraguay. La "Suiza de América", como 
era llamado el Uruguay, entra en bancarrota. La Argentina agrícola y pastoril se ha 
transformado. Allí se han producido los más formidables movimientos de masas 
que recuerda América. Un presidente popular y su carismática mujer, proclaman la 
"mística social" de su doctrina. Otro presidente anterior y casi opuesto a éste en 
sus actitudes (pero también popular) ha sido de filiación espiritista y krausista. Allí, 
en 1955, arden varios templos católicos... ¿qué está pasando en ese lugar? Ese 
tranquilo país, que ya no es el "granero del mundo" lucha por sacudirse los restos 
del colonialismo económico británico. En esos conflictos se forma Ernesto “ché” 
Guevara. Luego estará en el poder en Cuba al concluir la revolución que depone a 
Batista en 1959. Luchará en otros países y en otros continentes. Una revuelta 
guevarista fracasará en Sri Lanka. Su influencia encenderá el guerrillerismo juvenil 
en distintas latitudes. Es el teórico y el hombre de acción. Usa los antiguos 
vocablos de San Pablo, trata de definir al "hombre nuevo". Casi poéticamente dirá: 
"Desde hoy la Historia deberá contar con los pobres de América"... Poco a poco se 
va alejando de sus concepciones originales. Su imagen queda fijada en al 



fotografía que recorre el mundo. Está muerto. En un lugar de Bolivia, es el Cristo 
de las Higueras.

La Iglesia Católica para esas épocas ha dado numerosos documentos sobre la 
cuestión social y organiza la internacional Social-Cristiana con nombres diversos 
según los países. En Europa, la Democracia Cristiana se impone en varios 
lugares. Desde entonces, allí el poder oscila entre social-demócratas, social 
cristianos y liberal-conservadores. El social-cristianismo se extiende a América 
Latina. En Japón, el sintoísmo como religión imperial ha sufrido una crisis 
importante. El budismo desarrolla entonces la pequeña secta Soka Gakkai y en 
seis años la lleva a 6 millones de creyentes. A partir de allí lanza el Komeito que se 
convierte en el tercer partido político de ese país. 

En 1957 la U.R.S.S. pone en órbita el primer satélite artificial de la Tierra. Con esto 
queda claro para el gran público, por lo menos dos cosas: 1º es posible un viaje 
interplanetario; 2º con los satélites como antenas y relevadores, se puede 
conectar el planeta televisivamente. Ya a partir de esto, la imagen es llevada a 
cualquier punto en que se encuentre el receptor. La revolución electrónica barre 
las fronteras. Desde luego, comienza otro problema: el de la manipulación de la 
información y el uso de la propaganda altamente sofisticada. Ahora, el Sistema 
entra en cada casa pero también entra la información.

Desde las pruebas nucleares del atolón de Bikini se ha abierto paso en la moda la 
prenda de baño que lleva ese nombre. La vestimenta de Mao Tse Tung se 
incorpora a las camisas informales; las opulencias de Marylin Monroe, Anita 
Ekberg, Gina Lollobrígida, van dejando lugar a otro tipo unisex que tiende a diluir 
las diferencias. Los Beatles aparecen como un nuevo modelo juvenil. Los chicos 
de todas partes, acarician sus jeans. Europa ha sufrido una importante 
disminución proporcional de varones en su pirámide demográfica. Las mujeres ya 
desde la guerra ocupan allí puestos laborales y a nivel gerencial. Pero también 
sucede en U.S.A. y en otras partes donde no se produjo esa sangría. Es el 
proceso mundial, pese a la tenaz resistencia de los discriminadores... pero ese 
proceso no lleva la velocidad de otros factores. Nuevamente, fracasa en Suiza la 
posibilidad del voto femenino. Sea como fuere, ya las muchachas están en los 
colegios, los liceos y la universidad. Militan políticamente y protestan contra el 
Stablishment.

A fines de la década de los ‘60 la rebelión juvenil estalla en todo el mundo. Primero 
los estudiantes de El Cairo, luego los de Nanterre y la Sorbona. La onda llega a 
Roma y se extiende a toda Europa. En Méjico, las fuerzas de seguridad abaten a 
300 estudiantes. Las jornadas de Mayo de 1968, hacen enmudecer a los partidos 
políticos. Nadie sabe bien qué pasa... tampoco lo saben los protagonistas. Es una 
correntada psicosocial. Ellos proclaman: "No sabemos lo que queremos, pero 
sabemos lo que no queremos." ¿Qué necesitamos?... "¡La imaginación al Poder!" 
Las demostraciones estudiantiles y de obreros jóvenes se han repetido en varios 
países. En Berkeley toman el carácter antiguerra de Vietnam. En Europa y 



América Latina se esbozan distintos motivos, pero la simultaneidad del fenómeno 
sorprende. Una nueva generación muestra la unificación del planeta. El 20 de 
Mayo la huelga francesa se extiende a 6 millones de obreros. El gobierno organiza 
contra-manifestaciones y el régimen de De Gaulle se tambalea. En U.S.A  el líder 
de los derechos civiles, un pastor religioso llamado Martin Luther King, cae 
asesinado. Hippies, punks, modas contestatarias y música, mucha música, rodea 
al nuevo ambiente juvenil. Una facción de esa generación se arriesga por tres 
distintos caminos: el guerillerismo, la droga y la mística. Cada una de esas vías 
está separada de la otra. Normalmente entran en colisión pero todas parecen 
contener el mismo signo de rebelión contra lo establecido. Los guerrilleristas se 
agrupan en comandos del tipo Bader-Meinhoff, Brigadas Rojas, Tupamaros, 
Montoneros, Mir, etc. Muchos tienen como modelo al Ché Guevara. Matan y se 
suicidan. Otros tienen como modelo las enseñanzas de Aldous Huxley y los 
grandes psicodélicos como Baudelaire. También muchos se suicidan. Finalmente, 
los terceros investigan toda posibilidad de cambio interior. Tienen como modelo a 
Allan Watts, a San Francisco de Asis y al orientalismo en general. También 
muchos de ellos se destruyen. Por cierto que estas facciones son ínfimas respecto 
a toda una generación, pero están dando el síntoma de los nuevos tiempos. La 
reacción del Sistema no se hace esperar: "todos los jóvenes son sospechosos". La 
cacería comienza en todas partes, aunque con metodología brutal o sofisticada de 
acuerdo a los medios de que dispone el lugar. Fenómenos del tipo del IRA 
(Movimiento de Liberación Irlandés), o de la ETA vasca, o del movimiento corso, o 
por último de la OLP (Palestina) no responden exactamente al esquema 
generacional que estamos describiendo. Son casos diferentes, aun cuando en 
ocasiones se entrecruzan.

En 1969 Estados Unidos pone al primer hombre en la Luna. El descenso es 
televisado en directo.  Ya desde "La Guerra de los Mundos" que sembró el pánico 
en Estados Unidos, la ciencia ficción ha ido ganando terreno. No se trata sólo de 
marcianos que luchan con los terrestres. En muchos relatos, películas y series de 
T.V. los protagonistas son robots, o computadoras, o mutantes, o androides, o 
semidioses. Recordemos. Desde 1945, en distintos lugares, se ha notificado 
crecientemente sobre extraños objetos que se ven en el cielo. A veces son luces 
de difícil aprehensión. Se los empieza a designar como "platillos volantes" o 
genéricamente O.V.N.I. Su aparición es intermitente. Psicólogos (como Jung) se 
ocupan del asunto. Físicos y astrónomos dan explicaciones escépticas. Algunos 
escritores como Cocteau, llegan a afirmar que son "seres del futuro rastreando su 
pasado". Se crean centros de observadores en todas partes frecuentemente 
conectados entre sí y empiezan las prácticas de "contacto" con supuestos seres 
de otros mundos. Hoy, tal creencia ha ganado un considerable espacio. Los 
avistajes se han relatado como frecuente en las Islas Canarias, sur de Francia, sur 
de la U.R.S.S, oeste de Estados Unidos, Chile, Argentina y Brasil. En 1986, el 
gobierno de este último país declara oficialmente el contacto visual y por radar con 
O.V.N.I. Por primera vez un gobierno hace tal afirmación. Destaca, además, el 
ulterior seguimiento del fenómeno por la fuerza aérea...



Si, como dijéramos antes, el Catolicismo comienza a retomar espacio a través de 
partidos políticos confesionales, el Islam no le va en zaga. Numerosas monarquías 
y gobiernos tibios son derribados y comienzan a multiplicarse las repúblicas 
islámicas. De este modo, ya en la década del ‘70, las grandes religiones recuperan 
espacio político y económico. Sin embargo, hay gran preocupación por la fe. 
Todos comprenden que no basta con recuperar el terreno que las fuerzas políticas 
cobraron en su momento, convirtiéndose en intermediarios del hombre con el 
Estado, de las necesidades con su solución. Agudos observadores musulmanes 
advierten que muchas cosas han cambiado. La antigua organización tribal ha 
quedado debilitada. La riqueza petrolera se ha volcado en muchos lugares a la 
industria y los grandes centros urbanos comienzan a levantarse. Las familias se 
reducen viviendo en propiedad horizontal. Pero desde los países más pobres se 
acentúa el éxodo de trabajadores hacia Europa buscando nuevas fuentes de 
trabajo y alterando el paisaje de la juventud.  Los países musulmanes que 
empiezan a gozar de la prosperidad que les da su petróleo experimentan también 
la influencia de las instituciones, los comportamientos y las modas del modelo 
occidental particularmente en las capas dominantes de esas sociedades. En este 
clima de cambio, el Sha de Irán impone la occidentalización forzada. Lo hace 
despóticamente ya que posee el ejército mejor armado del próximo oriente. La 
mano de obra rudimentariamente agrícola es absorbida por los centros petroleros. 
Las ciudades crecen por el éxodo interior. Todo está bajo control... Sólo hay un 
líder pero no es político, permanece exiliado en Francia mientas los distintos 
partidos vigilados por la Savak hacen su juego tironeados por sus amos foráneos. 
Desde luego que no se puede prestar atención a un viejo teólogo de la 
Universidad de Quom,  "eso no es serio", opinan los analistas de la U.R.S.S. y los 
occidentales. De pronto, nuevamente el ciclón del antiguo Irán se pone en marcha. 
El mismo creador de corrientes espirituales universales, el formador de herejías, 
de luchas religiosas. Durante una semana, el mundo entero asiste atónito a una 
reacción en cadena psicosocial... parece un sueño. Los gobiernos se suceden, la 
administración pública se vacía por dentro. El ejército queda paralizado y se 
destruye. Solo funciona el orden religioso. Desde las mezquitas, los mulahs y los 
ayatolahs siguen los dictados del mítico Imán. Todo lo que ocurre luego es historia 
muy triste, muy sangrienta y muy reciente. Kohmeiny ha dicho: "El gobierno 
islámico es el gobierno de derecho divino y sus leyes no pueden ser mudadas, 
modificadas, ni discutidas. En esto reside la diferencia radical entre un gobierno 
islámico y los diversos gobiernos monárquicos o republicanos en donde son los 
representantes del Estado, o los elegidos por el pueblo, los que proponen y votan 
leyes, al paso que en el Islam, la única autoridad es el Todopoderoso y su divina 
voluntad." A su vez, Muammar Al-Kaddahafi había ya dicho en su discurso de 
Octubre de 1972, en Trípoli: "El Islam es una verdad inmutable; da al hombre la 
sensación de seguridad ya que emerge de Dios. Las teorías inventadas por el 
hombre pueden ser resultado de una locura tal como lo fue la anunciada por 
Malthus. Aún la pragmática dictada por el hombre no está libre de caer en lo falso 
y en lo disparatado. De ahí que es completamente erróneo gobernar la sociedad 
humana en nombre de leyes temporales o Constituciones".



He citado a estos expositores, desde luego, fuera de contexto. Pero lo que 
pretendo transmitir es la comprensión del fenómeno religioso Islámico que 
subordina a él toda actividad y, por cierto, la política. Y este concepto, 
aparentemente en retroceso, parece estar vigorizándose. Sabemos que en los 
Estados Unidos el Islam se está desarrollando. En Francia, al día de hoy existen 
200.000 conversos y no estamos hablando de árabes o descendientes de ellos. 
Por supuesto que doy estos dos casos sólo como ejemplo porque también el Islam 
se ha transformado considerablemente para avanzar hacia Occidente. Las formas 
derviches y sufíes son otras variantes de la misma tendencia.

Podemos observar en el Cristianismo actual que existe movilidad entre sus 
grandes sectas. Así, mientras los protestantes son de algún modo "religión oficial" 
en un país, se contraen hacia los centros de poder y los católicos van ganando la 
periferia. Inversamente, en los países llamados "católicos", mientras éstos 
abandonan la periferia, las sectas protestantes la van ocupando. Este cambio es 
rápido, perceptible, lo que provoca alarma en ambas sectas pero con sentido 
opuesto de acuerdo a su situación de dominio. En esa lucha, a veces grupos de 
esas sectas apelan a golpes bajos. No se le puede echar las cargas al 
Protestantismo en general si un demente, llamado Manson, anda con una cruz y 
una Biblia mientras asesina gente, o si cristianos protestantes del "Templo del 
Pueblo", en una parodia de Masada, terminan en Guyana en el asesinato y el 
suicidio colectivo... Esos son fenómenos, según me parece, propios de este 
disloque psicosocial y tienen valor de síntoma de acontecimientos más amplios 
que la sociedad actual parece estar rozando.

A mi ver, el Catolicismo tiene posibilidad de retomar una parte de su influencia 
perdida en Latinoamérica y, de rebote, en África. Esa posibilidad puede jugarse en 
el destino de la llamada "Teología de la Liberación". Cristianismo y Evangelio 
Social son compatibles en este caso. La Nicaragua de estos días, es el mejor 
ejemplo. En la primera entrevista realizada entre Fidel Castro y Frei Betto en La 
Habana, el jueves 23 de Mayo de 1985, a las 21 horas, el sacerdote hace esta 
declaración: "Comandante, estoy seguro de que esta es la primera vez que un jefe 
de Estado de un país socialista da una entrevista exclusiva sobre el tema de la 
religión. El único precedente que hay, en ese sentido, es el documento que sacó la 
Dirección Nacional del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 1980, sobre la 
religión. Fue la primera vez que un partido revolucionario en el poder sacó un 
documento sobre ese tema. Desde entonces, no ha habido una palabra más 
informada, más profundizada, incluso desde el punto de vista histórico, sobre el 
tema. Y, considerando el momento en que en América Latina la problemática de la 
religión juega un papel ideológico fundamental; considerando la existencia de 
numerosas Comunidades Eclesiales de Base (indígenas de Guatemala, 
campesinos de Nicaragua, obreros de Brasil y de tantos otros países); 
considerando también la ofensiva del imperialismo que desde el Documento de 
Santa Fe quiere combatir directamente la expresión más teórica de esta Iglesia 
comprometida con los pobres, que es la Teología de la Liberación, pienso que esta 
entrevista y su aporte a ese tema son muy importantes..." etc. A su vez, Armando 



Hard, ministro de Cultura de Cuba, en su nota a la edición del libro "Fidel Castro y 
la Religión", dice celebrando el diálogo cristiano-marxista: "Y esto es de por sí un 
acontecimiento trascendental en la historia del pensamiento humano. La nota 
ético-moral aparece en estas líneas cargada de todo sentido humano que agrupa 
a los luchadores por la libertad y en defensa de los humildes y los explotados. 
¿Por qué puede suceder este milagro? Teóricos sociales, filósofos, teólogos y toda 
una vasta capa de intelectuales en diferentes países, se deben hacer esta 
pregunta".

... Nosotros, por nuestra parte, ya no nos hacemos esa pregunta. Nos parece claro 
que la religiosidad está en avance. Aquí, en Estados Unidos, en Japón, en el 
mundo árabe y en el campo socialista: se trate de Cuba, Afganistán, Polonia o la 
U.R.S.S. La duda que tenemos es más bien si las religiones oficiales podrán 
adaptar este fenómeno psicosocial al nuevo paisaje urbano o si serán 
desbordadas. Podría ocurrir que una religiosidad difusa fuera creciendo en 
pequeñas y caóticas agrupaciones sin constituir una iglesia formal, de manera que 
no fuera fácil comprender el fenómeno en su real magnitud. Aunque la 
comparación no sea del todo legítima, me permito recordar un antecedente lejano: 
a la Roma Imperial comenzó a llegar todo tipo de culto y toda superstición de los 
alrededores, al tiempo que la religión oficial perdía convicción. Y uno de esos 
insignificantes grupos, terminó luego convirtiéndose en iglesia universal... Hoy es 
claro que esta difusa religiosidad para avanzar deberá combinar el paisaje y el 
lenguaje de la época (un lenguaje de programación, de tecnología, de viajes 
espaciales), con un nuevo evangelio social.

Nada más. Muchas gracias.



  II. Presentación de libros

Experiencias Guiadas (El Ateneo. Madrid 03/11/89)

El 2 de Mayo de 1916,  Ortega presentaba aquí, en Madrid y en el Ateneo, a 
Bergson.  En esa oportunidad explicaba que esta sociedad,  el  Ateneo, era  una 
institución de cultivo y de culto de las ideas.  Siguiendo  ese punto de vista, es que 
nosotros vamos a hablar aquí, en el Ateneo, no de literatura  como  aparentemente  
propone la  naturaleza del libro que presentamos, no de cuentos o narraciones 
(que constituyen el material de este trabajo), sino de las ideas de las que parten 
esos cuentos y  esas narraciones.

Desde luego,  no estamos diciendo que cuando se trata un tema  literario las ideas 
están ausentes  sino que, generalmente, es el enfoque estético el que prima.

A  veces  se  examina el aspecto formal de la obra y,  desde luego,  su contenido.   
El autor pasa revista a sus vivencias y nos acerca a su biografía, a su sensibilidad 
y a su percepción del mundo. ¿En qué sentido,  entonces, hablaremos de ideas? 
Lo haremos en tanto esta producción  es la aplicación práctica de una teoría de la 
conciencia en la que la imagen, en cuanto fenómeno de representación, tiene 
especial relevancia. Es cierto que tendremos que decir unas cuantas cosas 
previas, sobre todo para  quienes  no han tenido en sus manos el libro que  hoy  
comentamos, pero  esas  cosas  no afectarán,  seguramente,  la  transmisión  de  
esa estructura de ideas, de esa teoría que hemos mencionado.

Así pues, veamos la noticia preliminar que puede darse de este trabajo.

Este libro fue escrito allá por 1980, corregido en 1988 y puesto a vuestra 
consideración hace muy pocos días... En este punto, quisiera leer al comentarista 
que nos dice lo siguiente:

“El libro está dividido en dos partes. La primera, llamada 'narraciones', es un 
conjunto de doce cuentos y constituye el cuerpo más denso y complejo. La 
segunda, bajo el título de 'juego de imágenes', consta de nueve descripciones más 
sencillas (pero también  más  ágiles) que las de la primera parte.

A este  material,  se lo puede considerar desde  diferentes  puntos  de vista.  El  
más superficial nos muestra una serie de relatos breves con final feliz. Estos 
tienen el carácter liviano de los borradores que  se realizan  como  práctica  y sólo 
a modo  de  'divertimento'.  Según  esa apreciación, se trata de simples ejercicios 
literarios. Otro enfoque revela a esta obra como una serie de prácticas 
psicológicas apoyadas en formas literarias. Esto queda  mejor  aclarado –continúa 
diciendo el comentarista– en las notas ampliatorias y los comentarios que se 



insertan al final del libro.

Conocemos narraciones de todo tipo,  escritas en primera  persona.  Esa 'primera 
persona', habitualmente, no es la del lector sino la del autor. En  este  libro  se 
corrige tan antigua descortesía,  haciendo  que  la ambientación  de cada cuento 
sirva de enmarque para que el lector  llene la escena con él mismo y sus propias 
ocurrencias. Colaborando con estos ejercicios literarios,  aparece en los textos  un 
asterisco  que marca pausas y ayuda  a  introducir,  mentalmente,  las imágenes  
que convierten a un lector pasivo en actor y coautor  de  cada descripción .  Esta 
originalidad permite,  a su vez, que una persona lea en  voz  alta  (marcando las 
interrupciones mencionadas)  y  que  otras, escuchando,  imaginen su propio 
'nudo' literario.  Tal cosa que en estos escritos  es  la  tónica, en otros más  
convencionales  destruiría  toda secuencia argumental.

Debe  anotarse que en toda pieza literaria,  el lector o el  espectador (si  se trata 
de representaciones teatrales,  fílmicas  o  televisivas), puede  identificarse  más  o 
menos plenamente con  los  personajes  pero reconociendo en el momento o, 
posteriormente, diferencias entre el actor que aparece incluido en la obra y el 
observador que está 'afuera' de  la producción y no es otro que él mismo.  En este 
libro ocurre lo contrario; el  personaje  es  el  observador,  agente  y  paciente  de  
acciones  y emociones.

Resulten o no de nuestro agrado estas 'Experiencias  guiadas',  habremos de  
reconocer,  cuando menos,  que estamos en presencia de una  novedosa iniciativa  
literaria y que eso,  indudablemente,  no sucede  todos  los días." 

Y ahí concluye la nota explicativa.

Bien, como se ha comentado se trata de pequeños cuentos en los que un 
asteriscado  permite  detener  la secuencia a fin  de  colocar,  en  ese momento,  la 
imagen que al lector le parezca adecuada. De esa manera se continúa el   
desarrollo  pero  ya  dinamizando  el   nuevo   elemento introducido.  Veamos  un  
caso, que  bien puede ser  el  de  la  primera narración titulada "El Niño"...

"Estoy en un parque de diversiones.  Es de noche.  Veo por todas  partes juegos 
mecánicos plenos de luz y movimiento... pero no hay nadie. Sin embargo,  
descubro  cerca mío a un pequeño de unos diez  años.  Está  de espaldas.  Me  
acerco y cuando gira para mirarme,  advierto que soy yo mismo cuando era niño".  
¡Asterisco!, es decir: interrupción para ponerme a mí mismo, en cuanto imagen,  
tal cual sugiere el escrito. La historia continúa...  "... le pregunto qué hace allí y me 
dice algo con referencia a  una  injusticia  que le han hecho.  Se pone a llorar  y  lo  
consuelo prometiendo llevarlo a los juegos.  Él  insiste  en  la  injusticia. Entonces,  
para entenderlo, comienzo a recordar cuál fue la injusticia que padecí a esa edad". 
¡Asterisco!

Con lo dicho anteriormente, queda explicada la mecánica de lectura de las  



Experiencias  Guiadas. Por otra parte, existe  un  esquema  de construcción al que 
se ajustan todas ellas. Primeramente hay una entrada en tema y una ambientación 
general;  luego un aumento  de  la  tensión "dramática",  por así decirlo; en tercer 
lugar, una representación vital problemática;  cuarto,  un desenlace como solución 
al problema;  quinto, una disminución de la tensión general y sexto,  una salida no 
abrupta de la experiencia, generalmente desandando algunas etapas ya vistas 
anteriormente en el relato.

Hemos de agregar algunas otras consideraciones respecto al armado del 
enmarque de situación, del contexto en el que se da la experiencia. Si es que 
necesitamos colocar al lector en un punto en el que toma contacto con  él  mismo,  
debemos distorsionar la estructura del tiempo y del espacio siguiendo la 
enseñanza que, sobre esto, nos dan los propios sueños. Debemos liberar la  
dinámica de imagen y quitar las racionalizaciones que impidan un fluido desarrollo.  
Si podemos, además, desestabilizar el registro corporal, la posición del cuerpo en  
el espacio, estaremos en condiciones de hacer aparecer preguntas referentes a  
cualquier  momento de la vida del lector  o,  inclusive,  a  momentos futuros  como 
posibilidad de acción a realizar. Vamos entonces a un ejemplo que ilustre sobre  lo  
que estamos comentando. Para ello escogemos la experiencia titulada "La Acción 
salvadora".

"Nos  desplazamos velozmente por una gran carretera. A mi lado conduce una 
persona que jamás he visto.  En los asientos traseros, dos mujeres y un hombre  
también  desconocidos. El coche corre rodeado por otros vehículos que se  
mueven imprudentemente, como si sus conductores estuviesen ebrios o 
enloquecidos.  No estoy seguro si está amaneciendo o cae la noche.

"Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira 
furtivamente y responde en una lengua extraña: 'Rex voluntas!' 

"Conecto la radio que me devuelve fuertes descargas y ruido de interferencia 
eléctrica. Sin embargo, alcanzo a escuchar una voz débil y metálica que 
monótonamente dice: '... rex voluntas... rex voluntas...' 

"El desplazamiento de los vehículos se va haciendo lento mientras veo  al costado 
de la ruta numerosos autos volcados y un incendio que se propaga entre ellos.  Al 
detenernos,  abandonamos el coche y corremos hacia  los campos entre un mar 
de gente que se abalanza despavorida.

"Miro hacia atrás y veo entre el humo y las llamas a muchos desgraciados que han 
quedado atrapados mortalmente, pero soy obligado a correr por la estampida  
humana  que me lleva a empellones.  En ese  delirio  intento, inútilmente,  llegar a 
una mujer que protege a su niño mientras la turba le pasa por encima, cayendo 
muchos al suelo.

"En tanto se generaliza el desorden y la violencia,  decido  desplazarme en una 



leve diagonal que permita separarme del conjunto. Apunto hacia un lugar más alto.  
Muchos desvalidos se toman de mis ropas haciéndola jirones, pero compruebo 
que la densidad de gente va disminuyendo.

"Un hombre se desprende del conjunto y se acerca corriendo. Está con las ropas 
destrozadas y cubierto de heridas.  Al llegar,  me aferra un brazo y  gritando como 
un loco señala hacia abajo. No entiendo su lengua pero creo que requiere mi 
ayuda para salvar a alguien. Le digo que espere un poco porque en este momento 
es imposible...  Sé que no me entiende. Su desesperación me hace pedazos.  El 
hombre, entonces, trata de volver y en ese  momento  lo  hago  caer de  bruces.  
Queda  en  el  suelo  gimiendo amargamente. Por  mi  parte  comprendo  que he 
salvado  su  vida  y  su conciencia , porque él trató de rescatar a alguien pero se lo 
impidieron.

"Subo un poco más, llegando a un campo de cultivo. La tierra está floja, surcada  
por  recientes  pasadas de  tractor.  Escucho  a  la  distancia disparos  de armas y 
creo comprender lo que está  sucediendo.  Me  alejo presuroso del lugar. Pasado 
un tiempo me detengo. Todo está en silencio. Miro en dirección a la ciudad y veo 
un siniestro resplandor.

"Empiezo  a sentir que el suelo ondula bajo mis pies y un bramido  que llega de las 
profundidades, me advierte sobre el inminente terremoto. Al poco tiempo he 
perdido el equilibrio.  Quedo en el  suelo,  lateralmente encogido pero mirando al 
cielo, presa de un fuerte mareo.

"El  temblor  ha cesado.  Allí en el cielo está una  luna  enorme,  como cubierta de 
sangre. Hace un calor insoportable y respiro el aire de una atmósfera cáustica. 
Entre tanto, sigo sin saber si amanece o cae la noche...

"Ya sentado, escucho un retumbar creciente. Al poco tiempo, cubriendo el cielo,  
pasan cientos de aeronaves como mortales insectos que se pierden hacia un 
ignorado destino.

"Descubro  cerca  a un gran perro que mirando hacia la luna  comienza  a aullar  
casi como un lobo.  Lo llamo.  El animal se acerca  tímidamente. Llega  a  mi lado.  
Acaricio largamente su  pelambre  erizada.  Noto  un intermitente temblor en su 
cuerpo.

"El perro se ha separado de mi y comienza a alejarse.  Me pongo en pie  y lo  sigo.  
Así  recorremos  un espacio ya pedregoso hasta  llegar  a  un riachuelo.  El  
animal sediento se abalanza y comienza a beber agua  con avidez,  pero al 
momento retrocede y cae. Me acerco, lo toco y compruebo que está muerto.

"Siento un nuevo sismo que amenaza con derribarme, pero pasa.

"Girando  sobre  mis  talones diviso en el  cielo,  a  lo  lejos,  cuatro formaciones  



de  nubes que avanzan con sordo  retumbar  de  truenos.  La primera  es  blanca,  
la  segunda roja,  la tercera negra  y  la  cuarta amarilla.  Y  esas  nubes  se 
asemejan a  cuatro  jinetes  armados  sobre cabalgaduras de tormenta, 
recorriendo los cielos y asolando toda vida en la tierra. Corro  tratando de escapar 
de las nubes.  Comprendo que si me  toca  la lluvia quedaré contaminado. Sigo 
avanzando a la carrera pero, de pronto, se  alza  enfrente una figura colosal.  Es 
un gigante que me  cierra  el paso agitando amenazante una espada de fuego.  Le 
grito que debo avanzar porque  se  acercan las nubes radiactivas.  Él responde 
que es  un  robot puesto allí para impedir el paso de gente destructiva.  Agrega 
que  está armado con rayos y así me advierte que no me acerque.  Veo que el 
coloso separa  netamente  dos espacios;  aquél del que  provengo,  pedregoso  y 
mortecino, de ese otro lleno de vegetación y vida. Entonces grito: 'Tienes que 
dejarme pasar porque he realizado una buena acción!' 

“¿Qué es una buena acción? - pregunta el robot.

"Es una acción que construye, que colabora con la vida –respondo.

"Pues bien –agrega–, ¿qué has hecho de interés?

"He salvado a un ser humano de una muerte segura y,  además,  he salvado su 
conciencia.

"Inmediatamente, el gigante se aparta y salto al terreno protegido en el momento 
en que caen las primeras gotas de lluvia..." 

Hasta aquí el relato. En una nota se hace el siguiente comentario: "El 
enrarecimiento  general  del  argumento  se  ha  logrado  destacando  la 
indefinición  del tiempo ('no estoy seguro si está amaneciendo o cae  la noche');  
confrontando espacios ('veo que el coloso separa netamente dos espacios;  aquél 
del que provengo,  pedregoso y mortecino,  de ese  otro lleno  de vegetación y 
vida');  cortando la posibilidad de conexión  con otras  personas,  o  induciendo  a 
una  babélica  confusión  de  lenguas ('Pregunto  a  mi compañero acerca de lo 
que está  sucediendo.  Me  mira furtivamente  y  responde en una  lengua  
extraña:  Rex  voluntas).  Por último,  dejando  al  protagonista a merced  de  
fuerzas  incontrolables (calor,  terremotos,  extraños fenómenos astronómicos, 
aguas y atmósfera contaminadas,  clima de guerra,  gigante armado,  etc.).  El 
cuerpo  del sujeto es desestabilizado una y otra vez: empellones, andar sobre 
tierra floja recientemente arada,  caída por acción del sismo.

En muchas experiencias se repite el esquema del enmarque comentado pero con  
imágenes  diferentes  y enfatizando en el nudo  particular  que  se quiere tratar.  
Por ejemplo,  en la experiencia llamada "El gran  error" todo  gira alrededor de una 
suerte de malentendido encarándolo desde  la confusión de las perspectivas.  A su 
vez,  como se trata de un hecho que hay que cambiar en el pasado, un hecho en 
nuestra vida que quisiéramos se  hubiera presentado  de  otro  modo,  debemos  



producir  alteraciones temporo-espaciales  que modifiquen la percepción  de  los 
fenómenos y terminen por modificar la perspectiva desde la que vemos  nuestro  
pasado. Así, es posible no ya modificar los hechos que ocurrieron,  pero sí el 
punto de vista sobre los mismos y, en ese caso, la integración de tales contenidos 
cambia considerablemente. Vamos a una parte de este cuento.

"Estoy  de pie frente a una especie de tribunal.  La  sala,  repleta  de gente,  
permanece  en silencio.  Por todas partes veo  rostros  severos. Cortando la 
tremenda tensión acumulada en la concurrencia, el Secretario (ajustando  sus  
gafas),  toma un papel y  anuncia  solemnemente:  'Este Tribunal, condena al 
acusado a la pena de muerte'. Inmediatamente  se produce un griterío.  Hay 
quienes  aplauden,  otros abuchean.  Alcanzo  a  ver a una mujer  que  cae  
desmayada.  Luego,  un funcionario logra imponer silencio. El Secretario me clava 
su turbia mirada al tiempo que pregunta:  ‘¿tiene algo que decir?' Le respondo que 
sí.  Entonces,  todo el mundo vuelve  a sus  asientos.  Inmediatamente pido un 
vaso con agua y luego  de  alguna agitación en la sala, alguien me lo acerca. Lo 
llevo a la boca y tomo un buche.  Completo la acción con un sonora y prolongada  
gárgara.  Después digo:  ‘¡ya está!' Alguien del Tribunal me increpa ásperamente  
–¿cómo que ya  está?–.  Le  respondo  que sí,  que ya  está.  En  todo  caso,  para 
conformarlo,  le digo que el agua del lugar es muy buena,  que quién  lo hubiera 
dicho y dos o tres gentilezas por el estilo...

"El  Secretario termina de leer el papel con estas  palabras:  '... por consiguiente,  
se  cumplirá  la sentencia hoy  mismo,  dejándolo  en  el desierto sin alimentos y 
sin agua.  Sobre todo, sin agua. He dicho!'. Le replico  con fuerza:  ‘¡Cómo que he 
dicho!' El Secretario  arqueando  las cejas afirma: ‘¡Lo que he dicho, he dicho!' 

"Al  poco  tiempo  me encuentro en medio del  desierto  viajando  en  un vehículo  
y  escoltado por dos bomberos.  Paramos y uno de  ellos  dice: ‘¡Baje!'.  Entonces 
bajo. El vehículo gira y regresa por donde vino. Lo veo hacerse cada vez más 
pequeño a medida que se aleja entre las dunas".

En el cuento sobrevienen luego algunos incidentes y,  finalmente,  ocurre esto:

"Pasó la tormenta, el sol se ha puesto. En el crepúsculo veo ante mi una 
semiesfera blanquecina,  grande como un edificio de varios pisos. Pienso que  se 
trata de un espejismo.  No obstante,  me incorporo  dirigiéndome hacia ella.  A muy 
poca distancia  advierto que la estructura es de  un material  terso,  como  plástico 
espejado,  tal vez  henchido  con  aire comprimido.

"Me recibe un sujeto vestido a la usanza beduina.  Entramos por un  tubo 
alfombrado.  Se  corre  una  plancha al tiempo que  me  asalta  el  aire refrescante.  
Estamos en el interior de la estructura.  Observo que todo está  invertido.  Se diría 
que el techo es un piso plano del que  penden diversos  objetos:  mesas redondas 
elevadas con las patas hacia  arriba; aguas  que,  cayendo en chorros,  se curvan 
y vuelven a subir  y  formas humanas  sentadas en lo alto.  Al advertir mi 



extrañeza, el beduino me pasa unas gafas  mientras dice: 'póngaselas!'. Obedezco 
y se restablece la  normalidad.  Al  frente veo una gran fuente  que  expele  
verticales chorros de agua. Hay mesas y diversos objetos exquisitamente 
combinados en color y forma.

"Se  me  acerca  gateando el Secretario.  Dice  que  está  terriblemente mareado. 
Entonces, le explico que está viendo la realidad al revés y que debe  quitarse las 
gafas.  Se las quita y se  incorpora  suspirando  al tiempo que dice:  'Ahora todo 
está bien,  pero sucede que soy corto de  vista'. Luego  agrega  que  me andaba 
buscando para explicar que yo  no  soy  la persona a la que se debía juzgar;  que 
ha sido una lamentable confusión. Inmediatamente, sale por una puerta lateral.

"Caminando unos pasos me encuentro con un grupo de personas sentadas en 
círculo  sobre  unos  almohadones.  Son ancianos  de  ambos  sexos  con 
características raciales y atuendos diferentes.  Todos ellos de hermosos rostros.  
Cada vez que uno abre su boca,  brotan de ella sonidos como de engranajes  
lejanos,  de máquinas gigantes,  de relojes  inmensos.  Pero también  escucho  la 
intermitencia de los truenos,  el  crujido  de  las rocas,  el  desprendimiento  de  los  
témpanos,  el  rítmico  rugido  de volcanes,  el  breve  impacto de la lluvia gentil,  el 
sordo  agitar  de corazones;  el  motor,  el  músculo,  la vida... todo ello  
armonizado  y perfecto, como en una orquesta magistral.

"El  beduino me  da  unos  audífonos   diciendo:  'Colóqueselos,   son traductores'.  
Me  los  ajusto  y escucho  claramente  una  voz  humana. Comprendo que es la 
misma sinfonía de uno de los ancianos traducida para mi torpe oído. Ahora, al 
abrir él la boca escucho: '... somos las horas, somos los minutos, somos los 
segundos,  somos las distintas formas  del tiempo.  Como  hubo  un  error contigo  
te daremos  la  oportunidad  de recomenzar  tu  vida.  ¿Dónde quieres empezar de 
nuevo?  Tal  vez  en  tu nacimiento... tal vez un instante antes del primer fracaso. 
Reflexiona.”¡Asterisco! etcétera, etcétera.

Debemos  agregar ahora algunas consideraciones con respecto al tipo de 
imágenes  usadas,  porque da la impresión que las descripciones  cuentan con  un  
fuerte  componente visual y sucede que una buena  parte  de  la población trabaja 
habitualmente con un tipo de representación auditiva, o kinestésica o  cenestésica,   
o  en  todo  caso  mixta.  Sobre  este particular,  quisiera  leer  algunos párrafos 
extraídos de  una  de  mis producciones más recientes,  del libro "Psicología de la 
Imagen". Allí se dice esto:

"Los  sicólogos  de todas las épocas han articulado largos  listados  en torno a las 
sensaciones y percepciones y, actualmente, al descubrirse nuevos receptores 
nerviosos, se ha comenzado a hablar de termoceptores, baroceptores,  detectores 
de acidez y alcalinidad interna, etc. A las sensaciones correspondientes a los  
sentidos externos, agregaremos aquellas que corresponden a sentidos difusos 
como las kinestésicas (de movimiento y posicionamiento corporal) y las  
cenestésicas  (registro general  del  intracuerpo  y  de  temperatura,   dolor,  etc.,  



que  aún explicadas  en términos de sentido táctil interno no pueden reducirse  a 
él)”. 

Para nuestras explicaciones es suficiente con lo anotado más arriba sin pretender 
por esto agotar los posibles registros que corresponden  a los sentidos internos y a 
las múltiples combinaciones perceptuales entre unos  y  otros.   Importa  entonces,  
establecer  un  paralelismo  entre representaciones   y   percepciones  clasificadas   
genéricamente   como "internas"  y  "externas".  Es desafortunado que se  haya  
limitado  tan frecuentemente la representación a las imágenes visuales  y que la  
espacialidad  esté  referida casi siempre a  lo  visual  cuando  las percepciones y 
representaciones auditivas denotan también a las  fuentes de  estímulo  
localizadas  en algún "lugar",  así como  ocurre  con  las táctiles,  olfatorias, 
gustativas y, desde luego, con las referidas a la posición  del cuerpo y los 
fenómenos del intracuerpo.  Ya desde 1943  se había  observado  en laboratorio 
que distintos individuos  propendían  a otro  tipo de imágenes no visuales.  Esto 
llevó a G.  Walter en  1967  a formular   una   clasificación  en  tipos   imaginativos   
de distinta predominancia. Independientemente de lo acertado de esa  
presentación, comenzó  a  abrirse  paso  entre  los  psicólogos  la  idea  de  que   
el reconocimiento  del  propio  cuerpo en el espacio o el  recuerdo  de  un objeto,  
muchas  veces no tomaba por base a la imagen  visual.  Es  más, se empezó   a  
considerar  con  más  seriedad  el  caso  de   sujetos perfectamente normales,  
que  describían su "ceguera" en  cuanto  a  la representación   visual.   Ya   no  se  
trataba,  a   partir   de   estas comprobaciones,  de  considerar a las imágenes 
visuales como núcleo  del sistema  de  representación,  arrojando a otras formas  
imaginativas  al basurero de la "desintegración eidética" o al campo de la literatura  
en la  que idiotas y retardados dicen cosas como uno de los personajes  de "El 
Sonido  y la Furia" de Faulkner:  'Yo no podía ver,  pero mis manos  la veían,  y 
podía oír que iba anocheciendo, y mis manos veían la pantufla, pero yo no la 
podía ver,  pero mis manos podían ver la pantufla,  y allí estaba arrodillado, 
oyendo cómo anochecía".

Siguiendo pues con nuestro estudio sobre las Experiencias Guiadas, 
convengamos en que aún expuestas  con  predominancia  visual  cualquier 
persona  puede adaptar a ellas su sistema de  representación.  Por  otra parte,  no 
faltan aquellas  en las que claramente se trabaja sobre  otro tipo de imagen.  Este 
es el caso de "El Animal",  experiencia de la que paso a  leer algún párrafo.

"Me  encuentro  en un lugar totalmente obscuro.  Tanteando  con  el  pie, siento  el 
terreno casi vegetal.  Sé que en alguna parte hay un  abismo. Percibo  muy cerca 
a ese animal que siempre me provocó la  inconfundible sensación de asco y terror. 
Tal vez un animal, tal vez muchos... pero es seguro que algo se aproxima 
irremisiblemente. Un zumbido en mis oídos, a veces confundido con un viento 
lejano, contrasta el silencio definitivo. Mis ojos muy abiertos no ven, mi corazón se 
agita y si la respiración es fina como un hilo, la garganta oprime el paso de un 
sabor amargo... Algo se acerca, pero ¿qué hay atrás mío que me eriza y que 
enfría mis espaldas como un hielo? Mis piernas flaquean y si algo me atrapa o me 



roza con su aliento,  o salta sobre mí desde atrás,  no tendré defensa alguna. 
Estoy inmóvil... sólo espero".

Veamos  otro  caso,  pero  ahora de diferentes tipos de  imágenes  y  de 
traducción  de  un  sistema de representación  a  otro.  En  esto  puede ayudarnos 
una parte de la experiencia llamada  "El Festival".

"Acostado  en  una cama,  creo estar en la habitación  de  un  hospital. Escucho 
apenas  el goteo de un grifo de agua mal cerrado. Intento mover los miembros y la 
cabeza pero no me responden.  Con  esfuerzo,  mantengo los párpados abiertos.  
El techo es blanco y liso. Cada gota de agua que oigo caer, destella en su 
superficie como un trazo de luz. Una gota, una raya.  Luego otra. Después muchas 
líneas. Más adelante, ondulaciones. El techo se va modificando siguiendo el ritmo 
de mi corazón.  Puede ser  un efecto de las arterias de mis ojos, al pasar los 
golpes de  sangre.  El ritmo va dibujando el rostro de una persona joven".  Y más 
adelante, en esta misma experiencia, se traspasa la percepción visual y se la  
incluye en un sistema de representación más complejo traducido a otras 
percepciones y, por ende, a otras representaciones.

"Fijo  la atención en una flor conectada a su rama por un delgado  tallo de  piel  
transparente  en cuyo interior se va  profundizando  el  verde reluciente.  Estiro  la 
mano pasando con suavidad un dedo por el tallo terso y fresco, apenas 
interrumpido por pequeñísimos abultamientos. Así, subiendo por entre hojas de 
esmeralda,  llego a los pétalos que se abren en explosión multicolor. Pétalos como 
cristales de  catedral  solemne, pétalos como rubíes y como fuego de leños 
amanecidos en hoguera...  Y en esa danza de matices,  siento que la flor vive 
como si fuera  parte mía. Y la flor, agitada por mi contacto, suelta una gota de 
rocío amodorrado, apenas  prendida en una hoja final.  La gota vibra en  óvalo,  
luego se alarga y ya en el vacío se aplana para redondearse nuevamente, 
cayendo en un tiempo sin fin.  Cayendo,  cayendo,  en el espacio sin límite...  Por 
último,  dando  en  el  sombrero de un hongo rueda por  él  como  pesado mercurio  
para  deslizarse hasta sus bordes.  Allí,  en  un  espasmo  de libertad  se  abalanza  
sobre un pequeño charco en  el  que  levanta  el tormentoso  oleaje  que baña a 
una isla de  piedra-mármol.  Adelante  se desarrolla  el  festival  y  yo sé que la 
música  me  comunica  con  esa muchacha que mira sus vestidos y  con  el 
hombre joven que,  acariciando un gato azul se respalda en el árbol.  Sé que antes 
he vivido esto mismo y que he captado la rugosa silueta del árbol y las  diferencias  
de volumen de los cuerpos.  En las mariposas de terciopelo que vuelan a  mi 
alrededor, reconozco  la calidez de los labios, la fragilidad  de  los sueños  felices". 
Etcétera.

Pero  en las experiencias, las imágenes no solamente están  emplazadas adelante 
del sujeto o a su alrededor sino en su interior. Es conveniente aquí reconocer que 
en determinados sueños el durmiente se ve a sí mismo en escena entre otros 
objetos, es decir que su mirada es "externa". Pero también  ocurre que,  a veces,  
el soñante ve la escena desde sí  mismo, casi como en vigilia.  Su mirada se hace 



interna. En la representación cotidiana, ahora  mismo, vemos  las cosas  externas 
como "externas", es decir que nuestra mirada está "atrás" de un límite cenestésico 
táctil dado por el registro de los propios ojos y de la cara y  cabeza. De este modo 
puedo cerrar los ojos y representar lo que antes vi.  Sin  embargo, lo experimento 
como "afuera" aunque lo esté mirando no afuera como en la percepción, sino  en 
realidad "adentro" de mi espacio de  representación. De  todas maneras,  mi 
mirada está separada del objeto: lo veo afuera de mí aunque lo represente, por así 
decir, "adentro de mi cabeza".

Cuando en la experiencia del niño, me veo a mí mismo cuando era pequeño, veo  
en  realidad  al niño desde el registro mío actual en  el  cual  me reconozco.  Es 
decir,  veo al niño afuera mío,  desde mi mirada  interna actual.  Ahora bien,  el 
niño (que soy yo antes),  me habla ahora de una injusticia  que  le  hicieron y,  para 
saber de qué  se  trata  hago  un esfuerzo  para recordar (yo actual,  no el niño 
que veo) aquello que  me pasó cuando era niño (ese-que-soy-yo-antes). Cuando 
hago esto, mi mirada va "adentro" mío,  a mi propio recuerdo y el niño que veo 
está afuera de la dirección de mi recuerdo.  De manera que al encontrarme a mí 
mismo en una escena infantil, ¿de qué manera me reconozco verdaderamente 
como yo-mismo?  Sin  duda  que con una mirada externa a  mí,  pero  interna  con 
referencia  a  la externidad,  en este caso,   del niño  del  parque  de diversiones.

Esto plantea interesantes cuestiones,  pero para allanar el tema digamos que,  en 
general, puedo hablar de representaciones puestas como "afuera" y de otras 
puestas como "adentro", recordando que a esto del "afuera" y el "adentro",  
simplemente  lo estamos considerando desde la  diferencia que   pone  el  límite  
cenestésico-táctil de ojos, cara y cabeza. Comprendido esto, veamos algunos  
ejemplos  de  diferencias  en  los emplazamientos de las miradas y las escenas. 
En la experiencia llamada "El deshollinador", se dice :

"Pasado  un  tiempo,  el  deshollinador  se levanta  y  toma  un  objeto alargado,  
ligeramente  curvo.  Se pone enfrente mío y  dice:  'abra  la boca!'. Le obedezco. 
Luego siento que me introduce esa especie de larga pinza que me llega hasta el 
estómago.  Sin embargo,  advierto  que puedo tolerarla...  De  pronto  grita:  ‘¡lo 
atrapé!' y comienza a  retirar  el objeto poco a poco.  Al principio creo que me 
desgarra algo,  pero luego siento  que se produce en mí una sensación placentera 
como si desde  las entrañas  y  los  pulmones  se  fuera  desprendiendo  algo  que   
estuvo malignamente adherido durante mucho tiempo." Aquí está claro que 
estamos trabajando con registros cenestésicos,  imágenes del  intracuerpo,  pero 
cuando  lo imaginado "afuera" (al igual que lo percibido "afuera" en  la vida  
cotidiana),   produce  acciones  en  el  intracuerpo  el  tipo  de modificación de 
escena y mirada sigue la mecánica que vimos en el relato del  niño,  solamente 
que lo imaginado como "afuera" no es como el  niño visualmente  considerado  
sino que en el "afuera" pongo  una  suerte  de registro  cenestésico,  no  en cuanto 
que siento algo en mi  interior  y ahora ese sentir está afuera de mi cuerpo,  sino 
en tanto lo sentido  en mi  interior es externo a mi mirada (o a un nuevo registro  
cenestésico que  se  internaliza más aún).  Sin  este mecanismo  de  cambio  en  



la posición y  perspectiva  de la mirada y  la escena  no  serían  viables numerosos 
fenómenos de la vida diaria.  ¿Cómo sería posible que un objeto externo  me  
produjera repugnancia por el sólo hecho  de  mirarlo?  ¿Cómo podría  "sentir"  ese 
horror por el corte sufrido en la piel  del  otro? ¿Cómo podría solidarizarme con el 
dolor humano y con el sufrimiento y  el placer de los demás?

Examinemos  unos  párrafos de la experiencia conocida  como  "La  Pareja Ideal".

"Caminando   por   un  espacio   abierto,   destinado   a   exposiciones industriales,  
veo galpones y maquinaria.  Hay muchos niños a los que se ha  destinado juegos 
mecánicos de alta tecnología.  Me acerco  hasta  un gigante  hecho de material 
sólido.  Está de pié.  Tiene una gran  cabeza pintada  en colores vivos.  Una 
escalera llega hasta su boca.  Por  ella trepan los pequeños hasta la enorme 
cavidad y, cuando uno entra, ésta se cierra suavemente.  Al poco tiempo,  el niño 
sale expulsado por la parte trasera del gigante deslizándose por un tobogán que 
termina en la arena. Uno a uno van entrando y saliendo,  acompañados por la 
música que  brota del  gigante:  'Gargantúa  se traga a los niños con  mucho  
cuidado  sin hacerles mal,  ajajá,  ajajá,  con mucho cuidado sin hacerles mal'.  Me 
decido  a  subir  por  la escalerilla y  entrando  en  la  enorme  boca, encuentro  a  
un recepcionista que me dice:  'los niños  siguen  por  el tobogán,  los  grandes  
por  el  ascensor'.  El  hombre  continúa  dando explicaciones  mientras  
descendemos por un  tubo  transparente.  En  un momento le digo que ya 
debemos estar a nivel del suelo.  Él comenta  que recién  andamos  por el 
esófago,  ya que el resto del cuerpo  está  bajo tierra,  a  diferencia  del  gigante 
infantil que  está  íntegro  en  la superficie. Sí, hay dos Gargantúas en uno –me 
informa–, el de los niños y el de los grandes... Ya hemos pasado el diafragma de 
manera que pronto hemos  de llegar a un lugar muy simpático.  Vea,  ahora que se  
abre  la puerta de nuestro ascensor se nos presenta el estómago...  ¿quiere  bajar 
aquí? Como usted ve, es un moderno restaurante en el que se sirven dietas de 
todas partes del mundo".

El planteamiento de las imágenes "externas" actuando  sobre la representación 
interna tiene en la experiencia de "El Minero" una  mejor expresión. Así:  "Grito  
con  todas  mis  fuerzas  y  el  suelo  cede arrastrándome en su derrumbe...  Un 
fuerte tirón en la cintura  coincide con  el súbito detenimiento de la caída.  Quedo 
suspendido de la  cuerda como  un  absurdo péndulo cubierto de fango.  Mi  
carrera  pues,  se  ha detenido  muy cerca de un piso alfombrado.  Veo ahora,  en  
el ambiente iluminado una elegante sala en la que distingo una suerte de 
laboratorio y  enormes bibliotecas.  Pero la urgencia de la situación,  hace que  me 
ocupe en cómo salir de ella.  Así es que con la mano izquierda ajusto la soga  
tensa y con la otra suelto la hebilla que la sujeta a mi cintura. Luego, caigo 
suavemente sobre la alfombra.  ‘¡Qué modales amigo!...  ¡qué modales!',  dice  
una  voz  aflautada.  Giro  sobre  mis  pies  y  quedo paralizado.  Tengo  al  frente  
un  hombrecillo  de,  tal  vez,  sesenta centímetros de altura.  Descartando sus 
orejas ligeramente  puntiagudas, se  diría que es muy proporcionado.  Está vestido 
con  alegres  colores, pero con un inconfundible estilo de minero.  Me siento entre 



ridículo y desolado cuando me ofrece un cóctel. De todas maneras, me  reconforto 
bebiéndolo  sin pestañear.  El hombrecillo junta sus manos y  las  lleva adelante de 
la boca a modo de bocina. Luego, emite un sonido burlón. Le pregunto qué  
significa esa mofa y responde que gracias a ella  mi digestión  habrá  de funcionar 
mejor en el futuro.  El  personaje  sigue explicando que la cuerda que apretó mi 
cintura y abdomen en la caída han hecho muy buena labor. Para terminar su 
extraño comentario pregunta  si tiene algún significado para mí la frase: 'usted está 
en las entrañas de la tierra'. Respondo que es una manera figurada de decir las 
cosas, pero él  replica que,  en este caso,  se trata de una gran  verdad.  Entonces 
agrega: 'Usted está en sus propias entrañas. Cuando algo anda mal en las 
vísceras las personas  piensan  cosas  extraviadas.  A su  vez, los pensamientos 
negativos perjudican las vísceras. Así es que en adelante cuidará usted este 
asunto.  Si no lo hace,  me pondré a caminar y  usted sentirá fuertes cosquilleos y 
todo tipo de molestias  internas...  Tengo algunos  colegas  que se ocupan de otras 
partes como los pulmones, el corazón, etcétera.' Dicho eso, el hombrecillo 
comienza a caminar por las paredes y  el  techo,  al  tiempo que registro  tensiones  
en  la  zona abdominal,  el hígado y los riñones.  Luego me arroja un chorro de  
agua con una manguera de oro, limpiándome cuidadosamente el barro. Quedo 
seco al  instante.  Me tiendo en un amplio sofá y comienzo  a  relajarme.  El 
hombrecito  pasa  rítmicamente una escobilla por mi abdomen  y  cintura, logrando  
yo una notable relajación en esas zonas. Comprendo que al aliviarse los 
malestares del estómago,  hígado o riñones,  cambian  mis ideas  y  sentimientos.   
Percibo  una  vibración.  Siento  que  me  voy elevando.  Estoy  en el montacargas 
subiendo hacia la superficie  de  la tierra, hacia el mundo exterior".

En  esta  experiencia,  el  hombrecillo nos ha  resultado  un  verdadero experto  de 
la teoría de la imagen cenestésica.  Desde luego, no nos  ha dicho  cómo  es  que 
pueda conectarse una imagen con  el  intracuerpo  y actuar en él.

Anteriormente vimos, con alguna dificultad, que la percepción de objetos externos  
servía  de base a la elaboración de la imagen y que  ésta  nos permitía  presentar  
nuevamente lo  presentado  previamente  a  los sentidos.  Vimos  que en la 
representación se producían  variaciones  de emplazamiento,  de perspectiva de la 
"mirada" del observador respecto  a una escena dada y nos preguntábamos por la 
conexión entre lo percibido frente a un objeto desagradable y nuestras reacciones 
internas. Ahora estamos discurriendo acerca de  sensaciones del intracuerpo que 
sirven de base a representaciones también "internas". Así es que estamos llenos 
de preguntas sin respuestas exhaustivas y temo que así de  trunco ha  de  quedar  
nuestro desarrollo.  De todas  formas  quisiera  agregar algunas consideraciones.

En tanto se siga considerando a la imagen como una simple copia de la 
percepción, en tanto se siga creyendo que la conciencia en  general mantiene  una  
actitud pasiva  frente al mundo  respondiendo a  él  como reflejo, no podremos   
responder ni a las  anteriores  preguntas  ni  a otras, en verdad, fundamentales.

Para  nosotros  la imagen  es  una forma  activa  de  ponerse  la  conciencia  



(como estructura) en-el-mundo.  Ella puede actuar sobre el propio cuerpo y  el 
cuerpo en-el-mundo dada la intencionalidad que se dirige fuera de sí y no 
responde simplemente a un para sí o a un en sí natural,  reflejo y mecánico.  La 
imagen actúa en una estructura espaciotemporal y en  una "espacialidad" interna a  
la  que  llamamos, justamente, "espacio de representación". Las diferentes y 
complejas funciones con las que cumple la  imagen  dependen,  en  general, de la 
posición que  asume  en  dicha espacialidad.  La  justificación  plena de esto que 
afirmamos  exige  la comprensión de nuestra teoría de la conciencia y,  por ello, 
remitimos a nuestro trabajo sobre Psicología de la Imagen. Pero si a través de 
estos "divertimentos literarios", como dice nuestro comentarista, si a  través de  
estas  narraciones  o cuentos,  hemos podido hacer  ver  el  aspecto aplicado de 
una concepción muy vasta, no hemos faltado a lo prometido al comienzo de 
nuestra explicación cuando dijimos que íbamos a ocuparnos de este  escrito,  de 
estas Experiencias Guiadas,  no desde el  punto  de vista  literario  sino desde las 
ideas que dan lugar  a  esta  expresión literaria.

Nada más, muchas gracias.



Humanizar la Tierra  (Centro Escandinavo. Reykjavik 13/11/89)

Este trabajo,  Humanizar la Tierra,  es en realidad un conjunto de  tres libros.  El 
primero de ellos, La Mirada Interna, fue concluido en 1972 y corregido en 1988.  El 
segundo, El Paisaje Interno, se terminó en 1981 y sufrió algunas modificaciones 
en 1988.  Por último,  El Paisaje  Humano, fue redactado en 1988.  Se trata pues, 
de tres producciones de distintas épocas que guardan entre sí diferentes tipos de 
relación, como veremos luego. Además, tienen continuidad de desarrollo; están 
puestas en secuencia. Por ahora, quisiera que se me permitiese considerar a esta 
obra desde el  punto  de  vista formal.

Se  trata  de  tres  libros escritos  en  prosa  poética,  divididos  en capítulos  que a 
su vez se desglosan en  parágrafos.  Esta  segmentación paragráfica,  unida  al  
estilo  apelativo  tan  frecuentemente usado y, a algunos de los temas tratados,  ha 
hecho  que  algunos críticos ubicaran a la obra dentro del género de la literatura 
mística.  Desde  luego, no me desagrada tal clasificación, pero creo que los 
elementos mencionados no son suficientes para ello.

El  primer  criterio  usado  por  la  crítica,  el  de  la  segmentación paragráfica,  el  
de  las  sentencias numeradas, es  común  a  numerosas producciones de la 
literaturas mística, así lo vemos en los  versículos bíblicos o en los suras koránicos 
o en los yasnas y fargards del  Avesta o,  por último, en los Upanishads. Pero 
debemos convenir en que así como otras  producciones   del género están 
apartadas  de  ese  ordenamiento, muchas  obras  de  carácter  legal, presentan  
esas características.  En efecto,  los códigos civiles,  penales,  de procedimientos,  
etc., están redactados en secciones,  títulos,  artículos, incisos, y así siguiendo. 
Otro  tanto ocurre hoy con producciones que provienen del campo  de  las 
matemáticas y de la lógica.  Quien consulte los Principia de Russell o el Tractatus  
de Wittgestein  convendrá con nosotros en que no  se  trata, precisamente, de 
obras místicas.

Examinemos el segundo criterio, el de la función apelativa del discurso 
formalizado en oraciones imperativas (a diferencia de las declarativas), que  no  
pueden  ser  sometidas  a  prueba  de  verdad.   Esto   ocurre, frecuentemente,  en 
muchas obras de la literatura religiosa pero  también en otras que no lo son. Por 
otra parte, las sentencias no están tratadas solamente de modo imperativo sino 
que, muy frecuentemente, se discurre y se da oportunidad al  lector para que 
compare con  su propia experiencia la  validez  de  lo  que se enuncia.  Quiero  
decir  con  esto  que  si, elípticamente, se está clasificando a esta obra como 
"mística" queriendo en  realidad decir que se trata de una obra "dogmática",  los  
criterios usados para ello no son adecuados.

El tercer criterio, el de alguno de los temas tocados, parece establecer vínculos  



con  la  religión.  En  efecto,  asuntos   como  "la  fe",  la "meditación", el "sentido 
de la vida", etc., han sido tratados por ellas, pero   también  por   pensadores  y  
poetas  preocupados  por  cuestiones fundamentales del ser humano en tanto éste 
se encuentra con problemas en su existir cotidiano.

También se ha dicho que esta producción es de carácter filosófico, pero cualquiera 
que se adentre en sus páginas verá que no se parece en nada a un  texto  de  ese 
tipo y mucho menos a un tratado  ordenado  con  rigor sistemático.  El Paisaje 
Humano,  tercer libro de esta obra,  es el  que induce con mayor fuerza a ese error 
de clasificación. En él, también, se ha visto a un escrito sociológico o psicológico  
cuando en realidad todo eso  ha estado muy lejos de la intención del autor.  Lo que  
no podemos negar  es  que  a lo largo de toda la  obra  se  deslizan  apreciaciones 
que caen dentro del ámbito de esas disciplinas. No podría ser de otra manera  
cuando se está tratando de presentar situaciones en las  que  se desenvuelve  la  
vida humana.  Así es que decir que  algunos  temas  son tratados  con una óptica 
psicológica,  sociológica,  filosófica  o  mística,  sería del todo aceptable y desde 
ya lo admito. Pero clasificar a la obra como específica de cualquiera de las  formas  
mencionadas,  no parece correcto.

En  definitiva,  me sentiría reconfortado si simplemente se  dijera  que este  trabajo  
está realizado sin pensar en encuadres  ajustados  y  que destaca los temas más 
generales,  más amplios,  con los que se encuentra una persona a lo largo de su 
vida.  Y,  si se me exigiera una suerte  de definición, diría que se trata de una obra 
de pensamiento sobre la vida humana tratada en estilo de prosa poética. 
Terminada   esta  breve  discusión  en  torno  a  cuestiones   formales, entraremos 
en materia.

El primer libro titulado La Mirada Interna, trata sobre el sentido de la vida. El tópico 
principal que se estudia es el estado de contradicción y se  aclara que el registro 
que se tiene de la  contradicción en la  vida es el sufrimiento;  que la superación 
del sufrimiento mental es  posible en  la  medida  en  que  se  oriente  la  propia  
vida  en  acciones  no contradictorias y que estas acciones son aquellas que van 
más allá de lo personal y se dirigen positivamente a otras  personas.  En resumen:  
La Mirada  Interna  habla de la superación del sufrimiento  mental  lanzada hacia 
el mundo social,  el mundo de las otras personas  siempre que esa acción sea 
registrada como no contradictoria.  El texto de este libro se hace  un tanto oscuro 
por la gran cantidad de alegorías y  símbolos  que aparecen en forma de caminos,  
moradas y paisajes extraños por el que va pasando  una persona de acuerdo a la 
situación que le toca vivir  en  su vida.  Una de las alegorías más importantes es la 
del árbol,  ese  viejo árbol de la vida que aparece en la kábala, o en las leyendas 
de creación de  los aborígenes  makiritare  que  profesan  el culto  yekuana en  las 
selvas  amazónicas.  Es  el árbol del mundo que conecta el  cielo  y  la tierra y que 
en vuestra Völuspá islandesa es el Yggdrásill...  Así,  en este libro hay una especie 
de plano,  de mapa de los estados internos en los  que  se encuentra una persona 
en un momento dado de su vida. El estado de confusión, de venganza, de 
desesperanza, aparecen alegorizados en las  posiciones  de  caminos  y  moradas  



que  se  recorren  en   el "Yggdrásill" de La Mirada Interna,  pero también están allí 
las  salidas de las situaciones contradictorias, la esperanza, el futuro, la alegría, en  
suma:  el  estado  de  unidad  o  no contradicción.   En  este  libro encontramos  
también  una  parte dedicada a  Los  Principios  de  acción válida.  Estos son un 
conjunto de recomendaciones o dichos para recordar ciertas leyes de 
comportamiento que contribuyen a lograr una  vida  con unidad y sentido.  Al no 
escapar al estilo alegórico de todo este libro, los  Principios  toman  un  carácter 
metafórico  del  que  cito  algunos ejemplos: "Si  para  ti están bien el día y la 
noche,  el  verano  y  el invierno,  has superado las contradicciones";  "No te 
opongas a una gran fuerza.  Retrocede  hasta que aquella se debilite,  entonces 
avanza  con resolución". Recomendaciones de este tipo encontramos, por 
ejemplo, en el  Hávamál,  cuando se dice:  "El hombre con tacto debe saber medir  
su fuerza; cuando hay valientes no se puede contra todos"... Los Principios son,  
en realidad, especies de leyes de comportamiento pero que no están pensadas  
como prescripciones de tipo moral o jurídico,  sino como constantes  de  fuerzas  
que actúan en acción o reacción  según  sea  la ubicación de quien actúa.

El  segundo  libro, El Paisaje Interno,  se continúa en  el  estilo del precedente 
poniendo ya menos énfasis en las alegorías y en los símbolos. La  descripción  se  
va externalizando hacia el  mundo  de  los  valores culturales  y  con  referencias 
cada vez más decididas hacia el campo social. En los comienzos de este segundo 
libro se lee:  "...salta  por encima de tu sufrimiento  y no crecerá el abismo sino la 
vida que hay en ti.  No  hay  pasión,  ni idea,  ni acto humano que se  desentienda  
del abismo. Por tanto, tratemos lo único que merece ser tratado: el abismo y 
aquello que lo sobrepasa".  Este planteamiento aparentemente  dualista, pone en 
evidencia las preocupaciones fundamentales sobre el "crecimiento de la vida" y la 
aniquilación de la vida.  La aniquilación parece  tomar una cierta sustancialidad al 
designarla como "abismo",  pero no se trata sino  de una licencia poética en la que 
la sola mención de  nihilización del ser o "tachadura" del ser, como propondría 
Heidegger, provocaría una fractura de estilo irreparable. No estamos pues 
hablando de "abismo" en término de sustancia sino de anonadamiento u 
oscurecimiento de  sentido en  la  vida  humana.  Queda  en claro que  el  primer  
efecto  dualista desaparece al comprender el concepto de abismo como no ser, 
como no vida y  no  como entidad en sí.  Se escogió el concepto de "abismo"  por  
las implicaciones  psicológicas que tiene ya que suscita  registros  internos del  
tipo  del  vértigo  asociados a  una  contradictoria  sensación  de atracción y 
rechazo. Esa atracción de la nada que vence en el suicidio o en  la embriagadora 
furia destructiva y que moviliza al nihilismo de  un individuo,  de un grupo o de una 
civilización.  Aquí no se está tratando la angustia como en Kierkegaard o la náusea 
como  en  Sartre,  en  el sentido de una pasiva desintegración del sentido o como 
una  encrucijada de la elección, sino el vértigo y la atracción de la nada como 
actividad hacia  la  destrucción.  Como una suerte de  motor   de  acontecimientos 
personales  y  sociales  que disputan con la vida la  preeminencia  y  el poder.  Así,  
pues, si en el ser humano existe la libertad de elegir, entonces es posible modificar 
aquellas condiciones que se preanuncian catastróficas en  su mecánico desarrollo.  
Si,  por  el  contrario,  la libertad  humana  es sólo un mito piadoso  no importará 



qué  decidan  los individuos   y  los  pueblos  ya  que  los  acontecimientos  habrán   
de desarrollarse hacia el crecimiento de la vida,  simple y mecánicamente o bien, 
todo irá hacia la catástrofe, hacia la nada, hacia el sin-sentido.

En  este libro se afirma la libertad de la vida humana,  libertad  entre condiciones,  
pero libertad al fin.  Es más,  se dice que su sentido  es por esencia libertad y que 
esta libertad rechaza el absurdo y lo  "dado" aun  cuando  lo dado sea la misma 
Naturaleza.  Es esta lucha  contra  lo dado,  contra el dolor y el sufrimiento,  contra 
las adversidades que ha puesto la naturaleza al ser humano, lo que ha permitido 
el desarrollo de la  sociedad  y  la civilización.  De manera que la vida  humana  no  
ha crecido  gracias al dolor y el sufrimiento sino,  al  contrario,  se  ha pertrechado 
para vencerlos. La decisión de ampliar la libertad no queda ya  limitada al individuo 
ya que éste no tiene una naturaleza fija  sino una  dinámica  histórica  y  social  y,  
por  esto, el individuo debe responsabilizarse y actuar por la sociedad y  por  todos  
los seres humanos. De acuerdo a lo anterior, en el capítulo VII se dice: 
"Nombrador de mil nombres, hacedor de sentido, transformador del mundo... Tus 
padres y los padres de tus padres se continúan en ti.  No eres un bólido que cae, 
sino una brillante saeta que vuela hacia los cielos. Eres el sentido del mundo y 
cuando aclaras tu sentido iluminas la tierra.  Cuando pierdes tu sentido, la tierra se 
oscurece y el abismo se abre”. Y más adelante,  "Te diré  cuál es el sentido de tu 
vida aquí:  humanizar la Tierra.  ¿Qué  es humanizar la Tierra?  Es superar el dolor 
y el sufrimiento,  es aprender sin límite,  es amar la realidad que construyes...  No 
cumplirás con tu misión si no pones tus fuerzas en superar el dolor y el sufrimiento  
en aquellos  que te rodean y si logras que ellos,  a su vez,  emprendan  la tarea de 
humanizar el mundo, se abrirá su destino hacia una vida nueva".

En resumidas cuentas, El Paisaje Interno trata sobre el sentido de la vida  con  
referencia a la lucha contra el nihilismo en el  interior  de cada  ser  humano  y  en 
la vida social y exhorta a  que  esta  vida  se convierta  en actividad y militancia al 
servicio de la humanización  del mundo.  Como puede comprenderse, en este libro 
no se habla de soluciones simplemente  personales  ya que estas no existen en un  
mundo social e histórico. Quienes piensan que sus problemas personales  pueden 
ser solucionados con una suerte de introspección o técnica psicológica cometen 
un gran error porque es la acción hacia el mundo y  hacia  las otras personas,  
desde luego la acción con sentido, la que permite salir hacia  todas las soluciones.  
Y si se dijera que una técnica psicológica puede tener utilidad, parece responderse 
en el libro que su beneficio solo podrá ser medido en la perspectiva de la acción 
hacia  el mundo, en la  perspectiva  de considerarla una herramienta auxiliar de  la  
acción coherente. Finalmente, este escrito trata el problema del tiempo y lo hace 
de un modo alegorizado.  Es el tiempo el que aparece en su  temporalidad real 
actuando simultáneamente y no como pretende la percepción ingenua o 
numerosas teorías filosóficas en las que el pasado, el presente y el futuro no 
tienen estructura sino que son una sucesión de instantes  que fluyen en un infinito 
hacia "atrás" y hacia "adelante" sin tocarse entre sí en cuanto instantes.  En el 
libro el tiempo vivencial está presentado como una  estructura  en  la  que   actúa 
simultáneamente todo lo que me ha ocurrido en la vida, tanto como lo que en  este  



instante me ocurre y también lo que me va a suceder como posibilidad, como 
proyecto en plazo más o  menos previsible.  Si bien ese futuro se me aparece 
como "todavía no",  él está determinando mi presente de acuerdo al proyecto que  
lance desde  mi ahora,  desde mí "en este momento".  La idea del  tiempo  como 
estructura y no como simple sucesión de instantes independientes, es una 
intuición que el ser humano ha tenido desde antiguo aunque  la  haya desarrollado  
en  base a mitos y leyendas.  Así leemos en  vuestra  Edda Mayor en "La visión de 
la Adivina",  parágrafo 19 y 20: "...Yo sé que se riega un fresno sagrado, el alto 
Yggdrásil, con blanco limo... Venían de allá muy sabias mujeres, tres, de las aguas 
que están bajo el árbol: una Urd se llamaba, la otra Verandi –su tabla escribía–, 
Skuld la tercera. Los  destinos  regían  a los seres humanos,  le daban su  suerte  
a los hombres". Así, el pasado, el presente y el futuro no son sucesiones de 
instantes sino determinantes estructurales de situación. Bien, en El Paisaje  
Interno leemos:  "...  Extraños encuentros éstos en los que  el anciano  sufre por el 
corto futuro y se refugia en su largo  pasado.  El hombre sufre por su situación 
actual,  buscando abrigo en lo que pasó  o habrá  de suceder según se lo ajuste 
por el frente o por  atrás.  Y   el joven  sufre porque un corto pasado muerde sus 
talones, impulsando  su fuga hacia un  largo futuro...  Sin  embargo,  reconozco en 
el rostro de los tres mi propio rostro y me parece advertir que todo ser humano,  
sea cual fuere su edad, puede  transitar  por  esos  tiempos y ver en  ellos 
fantasmas  que  no existen. ¿O es que existe hoy aquella ofensa  de  mi juventud?  
¿O existe hoy mi vejez?  ¿O anida hoy,  en esta  oscuridad,  mi muerte? Todo 
sufrimiento se desliza por recuerdo, por imaginación o por aquello que se  percibe.  
Pero gracias a esas  tres  vías,  existe  el pensamiento y el afecto y el quehacer 
humano.  Ha de ser,  entonces, que si esas vías son necesarias, también son 
conductos de destrucción si las contamina el sufrimiento".

El  tercer  libro,  El Paisaje Humano,  está dedicado  en  sus  primeros capítulos  a 
esclarecer los significados de  paisaje  y de  mirada  que se refiere a ese paisaje,  
cuestionando la forma de mirar el mundo y  de apreciar los valores establecidos.  
Hay,  en este trabajo,  una revisión sobre  el significado del propio cuerpo y sobre 
el cuerpo de los  otros, sobre la subjetividad y sobre el curioso fenómeno de  
apropiación de  la subjetividad  del  otro.  Consecuentemente,  se  desarrolla  un  
estudio fragmentado en capítulos sobre la intención: la intención en la educación;  
en el relato que se hace de la Historia; en las ideologías; en la violencia; en la Ley; 
en el Estado y en la Religión. Este no es un libro, como se ha dicho, simplemente 
contestatario porque propone nuevos modelos  respecto a cada tema que critica.  
El Paisaje Humano  trata  de fundamentar  la  acción  en  el  mundo  reorientando  
significados  e interpretaciones  sobre valores e instituciones que parecían 
definitivamente  aceptados.  Con respecto al concepto de "paisaje"  diré que  él  se  
constituye  en pieza  fundamental  de  nuestro  sistema  de pensamiento como 
luego se ha visto en otras producciones como  Psicología de la Imagen y también 
en Discusiones Historiológicas. Sin embargo, en el libro que estamos comentando,  
la idea de  "paisaje"  está   más modestamente explicada y dentro del contexto de 
la obra que aparece  sin las  pretensiones  del pensar  riguroso.  Así  pues,  se  
dice: "Paisaje externo  es  lo  que  percibimos  de  las  cosas;   paisaje  interno  es 



lo que tamizamos de ellas con el cedazo de nuestro mundo interno. Estos paisajes  
son  uno  y  constituyen  nuestra  indisoluble  visión  de  la realidad".   Nadie mejor 
que vosotros, islandeses, para comprender estas ideas.  Si bien el ser humano se 
encuentra siempre en un paisaje no  por ello tiene conciencia de tal cosa.  Pero 
cuando el mundo en que uno vive se presenta como el contraste máximo, como la 
contradicción imposible de sostener,  como  el equilibrio inestable por excelencia,  
el paisaje  se convierte en un dato vivo de la realidad. Los habitantes de los 
inmensos desiertos  o de las llanuras infinitas tienen en común que su  horizonte 
comunica  allí,  en  la  distancia,  la tierra con  los  cielos  en  una secuencia  en  la 
que al final no se sabe cuál es la tierra  y  cuál  el cielo... sólo la continuidad vacía 
aparece ante los ojos. Pero hay otros lugares donde choca el máximo hielo con el 
máximo fuego,  el glaciar con el volcán,  la isla con el mar que la rodea.  Donde las  
aguas,  además, furiosamente  irrumpen  desde la tierra impulsadas en el  géiser  
hacia  el cielo.  Donde  todo es contraste,  todo es finitud,  el ojo se dirige  a 
consultar las estrellas inmóviles buscando su descanso. Y, entonces, los cielos 
mismos comienzan a moverse,  los dioses danzan y cambian de forma y de color 
en auroras boreales gigantescas.  Y el ojo finito se repliega sobre sí generando 
sueños de mundos armoniosos,  sueños eternos,  sueños que cantan historias de 
mundos idos en la esperanza del mundo por venir. Por ello creo que esos lugares 
son paisajes en los que todo habitante es un poeta que no se reconoce a sí mismo 
como tal; en donde todo habitante es  un viajero que lleva su visión a otros 
lugares.  Así las  cosas,  en otra  medida  y con otra conformación,  todo ser 
humano  tiene  algo  de isleño  porque  su  paisaje  original siempre  se  impone  a  
su  visión perceptual,  porque  todos nosotros vemos no solamente lo que  está  
ahí delante  sino que nuestras comparaciones y aún el descubrimiento  de  lo 
nuevo  lo hacemos desde lo que ya antes hemos conocido.  De  este  modo, 
soñamos  al  ver las cosas y las tomamos luego como si ellas  fueran  la misma 
realidad.

Pero el concepto tiene más amplitud  ya que el paisaje no es, solamente, lo  
natural  que aparece ante los ojos sino también  lo  humano,  lo social.  Por  cierto  
que cada persona interpreta a las otras desde su propia biografía y pone en lo 
ajeno más de lo que percibe.  De acuerdo a esto,  nunca vemos de la realidad del 
otro lo que el otro es en sí, sino que tenemos del otro un esquema, una 
interpretación surgida de nuestro paisaje  interno.  El  paisaje interno se superpone 
al externo que no solamente  es  natural sino social y humano.  Claramente ocurre  
que  la sociedad cambia y que las generaciones se suceden y,  entonces, cuando 
a una generación le toca actuar lo hace tratando de imponer valores e 
interpretaciones  formados en otra época.  Las cosas  van  relativamente bien en 
momentos históricos estables, pero en momentos como el actual, de gran 
dinámica, la distancia generacional se acentúa al tiempo que el mundo cambia 
bajo nuestros pies. ¿A dónde irá nuestra mirada? ¿Qué debemos aprender a ver? 
No es extraño que en estos días se popularice la idea de "dirigirnos  a  una nueva 
forma de pensar".  Hoy hay que pensar rápido porque todo va más rápido y lo que 
creíamos hasta ayer como si fuera una realidad inmutable,  hoy ya no es más.  Así 
pues,  amigos,  no  podemos pensar  ya  más  desde  nuestro  paisaje  si  este  no  



se dinamiza y universaliza, si no se hace válido para todos los seres humanos. 
Hemos de comprender que los conceptos de "paisaje" y de "mirada" pueden 
servirnos para avanzar a esa anunciada "nueva forma de pensar" que está  
exigiendo este proceso de mundialización crecientemente acelerado.

Pero volviendo al tercer libro, El Paisaje Humano, diremos que los temas de las 
instituciones, la Ley y el Estado se hacen relevantes y que en la formación  del 
paisaje humano,  la educación  recibida,  las  ideologías vigentes  y  la  concepción 
del momento histórico en  que  se  vive  son factores dignos de ser tenidos en 
cuenta.  De todo ello se habla en este tercer  libro,  no simplemente para criticar 
sus aspectos dañinos  sino, sobre todo, para proponer una forma especial de 
observarlos, para ayudar a  la  mirada a buscar otros objetos,  para aprender a ver  
de  un  modo nuevo.

Concluyendo  con  estos  comentarios agregaré que los  tres  libros  que forman  
el cuerpo de Humanizar la Tierra,  son tres momentos puestos  en secuencia que 
van desde la interioridad más profunda,  desde el mundo de los sueños y los 
símbolos, hacia los paisajes externo y humano. Se trata de un recorrido,  de un 
deslizamiento del punto de vista que  comenzando en lo más íntimo y personal 
concluye en apertura al mundo interpersonal, social e histórico.

Nada más. Muchas gracias.



Contribuciones al Pensamiento (Centro Cultural San Martín. Buenos Aires. 
04/10/90)

Comentar  el  libro  que  se  acaba  de  editar,  comentar  digo, Contribuciones al 
Pensamiento, parece tarea un poco técnica y  si este  es el tratamiento al que 
estamos exigidos por  el  presente material   debemos   aclarar  que   trataremos  
de   hacer   una presentación en la que resalten los nudos principales del escrito 
sin  llegar  a  rigorismos  excesivos.  Será  ésta,  además,  una exposición breve. 

Este libro, como sabemos, consta de dos ensayos reflexivos  en  torno a tópicos 
que  aparentemente  se  encuadran dentro  de la Psicología y de la Historiografía 
según revelan  sus respectivos  títulos:   Psicología  de  la  Imagen  y  Discusiones 
Historiológicas.   Pero  ya  se  verá  cómo  ambos  estudios   se entrelazan  
apuntando  al mismo objetivo que es el de  echar  las bases  para  la construcción 
de una teoría general de  la  acción humana,  hoy  por  hoy no  suficientemente  
fundamentada.  Cuando hablamos  de  una  teoría  de la  acción  no  estamos  
planteando solamente  la  comprensión  del trabajo humano como  lo  hace  la 
praxiología de Kotarbinski,  Skolimowski o en general la  escuela polaca que,  por 
cierto, tiene el mérito de haber desarrollado el tema  in  extenso.    Nosotros  nos  
dirigimos  más  bien  a   la comprensión  del  fenómeno  del  origen  de  la  acción,   
de  su significado y de su sentido.  Desde luego, podrá objetarse que la acción 
humana no requiere de ninguna justificación  teórica;  que la acción es antípoda de 
la teoría; que las urgencias del momento son por demás prácticas; que los   
resultados   de  la  acción se  miden  en términos de logros concretos y que,  por 
último, no es éste el momento de teorías ni de ideologías ya que éstas han 
demostrado su fracaso y su derrumbe definitivo,  dejando por  fin el paso  libre a la 
realidad concreta,  paso que debe enderezarse a  la elección de las circunstancias 
más adecuadas para el  logro de la acción eficaz.

El fárrago de objeciones anteriores muestra un indudable trasfondo pragmático 
que, como sabemos, se exhibe cotidianamente como una  actividad  antiideológica 
que somete el  valor  de  su prueba  a la realidad misma.  Pero los defensores de 
tal  actitud nada nos dicen en torno a qué cosa es esa realidad que mencionan, ni 
entre qué parámetros se emplaza la acción para ser medida como "eficaz". Porque 
si el concepto de "realidad" queda reducido a la burda  comprobación  perceptual,  
nos  mantenemos  dentro  de  la superstición  que  la  ciencia  desmiente  a  cada  
paso  de   su desarrollo.  Y  si se menciona  la "eficacia de la  acción"  será bueno,  
como mínimo, establecer si el supuesto éxito de ésta se mide en términos 
inmediatos concluyendo  en el  hecho mismo o  si sus consecuencias continúan 
desarrollándose aún cuando la acción haya terminado. Porque si decimos lo 
primero, no se advierte cómo una acción puede conectarse con otra, quedando el 
campo libre a la incoherencia o a la contradicción entre la acción de un momento 
B respecto  de la acción del momento  A.  Si,  en  cambio,  existen consecuencias  



de la acción,  es claro que en un momento  A  ésta puede  ser exitosa y que en un 
momento B deje de serlo.  En  fin, esta  ideología  que pretende  no serlo,  debe 
ser  contestada  a modo  de  digresión  y  aún  a  riesgo  de  una  caída  de  nivel 
expositivo, porque  aún  siendo escaso su valor  argumental  ha logrado una cierta 
instalación como creencia pública lo que  hace generar  reacciones desfavorables 
frente a todo planteo  como  el que nosotros presentamos.

Por  nuestra  parte,  apreciamos el valor  de  las  formulaciones teóricas  en  torno  
al problema de la  acción  y  encuadramos  a nuestra   concepción   dentro  de   
las posturas ideológicas, entendiendo por "ideología" a todo conjunto de  
pensamiento, científico o no,  que  se articula  en sistema de  interpretación de una 
determinada realidad.  Y,  desde otro ángulo,  rescatamos para  nosotros  una total 
independencia con respecto a las teorías que, nacidas en el siglo  pasado,  han  
demostrado  su fracaso  no solamente práctico sino,  sobre  todo,  teórico.  Así 
pues,  el  derrumbe  de  las  ideologías  decimonónicas  en  nada disminuye  sino 
más bien lo contrario, a las nuevas concepciones que  hoy están en proceso de  
gestación.  Además, decimos que tanto "El  Fin de las Ideologías" preconizado por 
Daniel Bell  en la  década del '60 y "El Fin de la Historia" anunciado hace  poco por 
Fukuyama responden a una percepción anticuada porque  tienden a  cerrar un 
debate que en términos ideológicos quedó ya  agotado en  la década del '50,  por 
supuesto mucho antes de  que  algunas espectacularidades políticas actuales,     
sobresaltaran a quienes advirtieron con retraso el paso de la Historia, hipnotizados  
como estaban con los supuestos del éxito  práctico. Así es que este pragmatismo 
añejo, cuyas raíces encontramos en el Metaphisycal  Club  de  Boston hacia 1870 
y que James y Peirce expusieron con la modestia intelectual que los  
caracterizaba, fracasó  también en términos ideológicos hace ya mucho  tiempo  y 
ahora solo resta ver las espectacularidades que han de acabar con los  supuestos  
del  "Fin  de la Historia"  y  del  "Fin  de  las Ideologías".

Aclarado el  objetivo  que  plantea el presente libro,  esto  es, echar las bases para 
la construcción de una teoría general de  la acción  humana,  iremos a los puntos 
más importantes  del  primer trabajo  titulado  Psicología  de la imagen.  En él  se  
trata  de fundamentar  una  hipótesis según la cual,  la conciencia  no  es producto 
ni reflejo de la acción del medio, sino que tomando las condiciones que éste 
impone  termina por construir una imagen  o conjunto de ellas capaz  de  movilizar 
la acción hacia el mundo y con esto modificarlo. El productor de la acción  con  ella  
se modifica y en continua  retroalimentación  se  evidencia   una estructura  sujeto-  
mundo   y no  dos  términos  separados  que, ocasionalmente,   interactúan.  Por  
tanto,  cuando  hablamos  de "conciencia"   lo  hacemos  en  simple  acuerdo  con  
el  enfoque psicológico que impone el tema de la imagen, pero a la vez 
entendemos a la conciencia como el momento de la interioridad  en la  apertura  
de la vida humana en-el-mundo. De acuerdo a lo anterior, a ese término se lo debe  
comprender en el  contexto de la existencia concreta y no separado de ella como 
suele hacerse en las distintas corrientes psicologistas. En el trabajo que 
comentamos,  es una pieza de importancia la determinación de  los fenómenos  de  
representación con referencia a  la  espacialidad, precisamente  porque  gracias  a  



esto  el  cuerpo  humano  puede desplazarse y,  en suma,  actuar en el mundo del 
modo que  le  es característico. Si nos alcanzara con la explicación reflexológica 
tendríamos, en parte, solucionado el problema pero he aquí que la respuesta   
diferida  frente  a  los  estímulos,   la   respuesta postergada  necesita  de  una 
comprensión más  amplia.  Y  si hablamos  de  una  elaboración en la que el  
sujeto  llega  a  la conclusión de operar en una dirección y no en otra, se nos 
diluye tanto el concepto de reflejo que al final no explica nada.

Para el estudio de la conciencia convertida en conducta, buscamos antecedentes  
encontrándonos con varios estudiosos  y  pensadores entre  los  cuales sobresale 
Descartes,  quien  en  una  singular epístola  enviada a Cristina de Suecia habla 
del punto  de  unión entre pensamiento y movilidad del cuerpo.  Casi trescientos  
años después, Brentano introduce en la Psicología el concepto  de intencionalidad  
que en su momento había rescatado la escolástica al comentar a Aristóteles.  Pero 
es con Husserl que el estudio de la intencionalidad se hace exhaustivo,  
particularmente  en  sus Ideas Relativas a una Fenomenología Pura y una   
Filosofía Fenomenológica.  Este autor, al poner en duda los datos del mundo 
externo y aún los del mundo interno, siguiendo  la  mejor tradición  de  la  reflexión  
estricta, abre el camino de la independencia del pensar respecto de la  
materialidad  de  los fenómenos, pensar que hasta ese momento se encontraba  
asfixiado en la pinza que por un lado representaba el idealismo absoluto hegeliano 
y por otro las ciencias físico naturales, a la sazón en rápida proceso de desarrollo.   
Husserl no se quedará en el simple estudio  del  dato hylético,  material,  sino que  
producirá  una reducción  eidética  a partir de la cual  ya no se  podrá  volver atrás.  
Con  referencia a la espacialidad de la representación en general, habrá de 
considerarla como una forma de la cual los contenidos no pueden ser 
independientes.  Con distinta  amplitud, comprobará que el color en toda imagen 
visual es no independiente de  la extensión. Y este punto es de importancia capital  
porque instala a la forma de la extensión como condición de toda representación. 
Es allí donde este aserto es tomado por nosotros como  la  base  teórica de la 
formulación  de  la  hipótesis  del espacio de representación.

Lo  anterior,  sin  embargo,  requiere de  algunas  explicaciones auxiliares  que 
consideraremos muy por encima.  En  primer  lugar habremos  de  entender  a la 
sensación como el registro que se obtiene en la detección de un estímulo  
proveniente  del  medio externo  o  interno  y que hace variar el tono  de trabajo  
del sentido afectado.  Por otra parte, comprenderemos a la percepción como  una  
estructuración de sensaciones efectuada  por   la conciencia,  referida a un sentido 
o a un conjunto de ellos. Bien sabemos  que ya en la más elemental sensación 
existe un  fenómeno de  estructuración,  pero concediendo a la Psicología clásica  
una aproximación a nuestro tema no discutiremos  excesivamente  las definiciones 
anteriores.  Por último, diremos de la imagen que se trata  de una re-presentación 
estructurada y formalizada de  las sensaciones  o  percepciones que provienen o  
han provenido del medio externo o interno y que, precisamente por la 
estructuración que  efectúan,  no  pueden ser consideradas como  meras  "copias" 
pasivas de las sensaciones según creyó la Psicología ingenua.



En  una  discusión  con la  Psicología  atomista,  llegamos  a  la conclusión que 
tanto las sensaciones, como las percepciones y las imágenes,  son  formas  de 
conciencia y que sería más correcto hablar de "conciencia de la sensación,   
conciencia de la percepción y conciencia de la imagen", sin  necesitar  para ello 
colocarnos en actitud aperceptiva. Lo que se quiere decir es que la conciencia 
modifica su modo de estar,  que ésta no es sino  un modo de "estar",  por ejemplo 
"emocionada", "expectante", etc. De acuerdo a la idea de intencionalidad, es  claro  
que no hay conciencia sino de algo y que ese "algo" no puede escapar  a  la 
espacialización  del representar.  Así como todo  representar  en cuanto  acto de 
conciencia se refiere a un objeto representado  y no puede separarse a uno de 
otro por cuanto forman estructura, el hecho de representar cualquier objeto  
involucra al acto correspondiente de conciencia en la espacialidad de aquel.  Y por 
más  que se experimente con representaciones externas que  tienen por  base a 
los cinco sentidos clásicos, como aquellas internas que se originan en la 
cenestesia o la  kinestesia,  siempre  se espacializará.  Por  otra parte,  así como 
la espacialidad de la sensación y percepción están referidas a la ubicación en 
"lugares"  del  cuerpo  en  el  que  se  alojan  los   detectores sensoriales,  las 
representaciones correspondientes siguen el mismo  camino.  Representar,  p.ej.,  
un dolor de muelas  hoy  ya inexistente, es tratar de "re-crearlo" en un punto 
preciso de la cavidad  bucal y no  en una  pierna.  Esto es claro y  vale  para todas  
la representaciones.  Pero aquí es donde surge uno de los problemas más 
interesantes. La imagen puede modificarse de tal modo que recreando al objeto  
original  termina haciéndolo irreconocible.  Y esta "deformación" fue considerada 
como uno  de los  defectos  fundamentales  de la  imagen  según  la  Psicología 
ingenua.  Para  ella la idea estaba clara:  si la imagen era  una simple  copia de la 
sensación que servía a la memoria para  poder recordar, es decir, era un 
instrumento de aquello que  llamaban "facultad  de la memoria",  toda deformación 
era casi  un  pecado contra  la  "naturaleza",  que ya habrían de poner en  brete  
los psiquiatras de la época con enérgicos tratamientos cuando algunos 
desafortunados se excedían en su alteración de la realidad.  Pero, bromas aparte, 
era evidente que el naturalismo, y no podía ser de otro modo, invadía a la 
Psicología como al Arte, a la Política o a la  Economía.  Pero he aquí que este 
"defecto" de la  imagen  que hace  que  esta se deforme,  se  transforme  y,  por  
último, se traduzca (como en los sueños) de una fuente sensorial  a  la localización 
en otra fuente, muestra no sólo la  plasticidad  del fenómeno sino su extraordinaria 
actividad.   Se comprenderá que desarrollar  cada  enunciación  presentada caería  
fuera de los límites de la conferencia,  así es que continuaremos con la  idea inicial   
de mostrar los nudos más importantes de esta investigación. Entre otros, nos 
encontramos con aquel que muestra a  la  imagen   actuando en distintos  niveles  
de  conciencia  y produciendo   diferentes  abreacciones  motrices  según  sea   la 
interiorización  o exteriorización en que esta se  acomode.  Para confirmar  lo  
dicho  se  comprueba  que  una  misma  imagen  que posibilita   la   extensión  de  
la mano en vigilia, al ser internalizada durante el sueño, no mueve a  este miembro  
salvo casos  excepcionales de sueño alterado o de sonambulismo  en  los que   la  
imagen tiende a  externalizarse  en  el  espacio  de representación.  Aún en vigilia,  



un fuerte golpe emocional hace, en ocasiones,  que la imagen de huida o repulsa 
se internalice de tal manera que finalmente el cuerpo quede paralizado. 
Inversamente,  en  los  estados alterados  de  conciencia  puede comprobarse  
cómo la proyección de  las imágenes,  es  decir  las alucinaciones,  dinamizan la 
actividad corporal con referencia  a fuentes   sensoriales  que  están  traslocadas  
y  que   traducen reelaboraciones del mundo interno.  De esta suerte,  la ubicación 
de la imagen en distintas posiciones y profundidades del espacio de  
representación  disparan  la  actividad  corporal. Pero es conveniente recordar que 
estamos hablando de imágenes que tienen por base a diferentes grupos de 
sentidos sean estos externos o internos, de manera que las imágenes 
cenestésicas si obran en la profundidad y emplazamiento correspondiente    
provocarán abreacciones o somatizaciones en el intracuerpo y las 
correspondientes a la kinestesia serán las que finalmente  actúen sobre  el  cuerpo  
desde  "adentro" para que este  se  ponga  en movimiento.  Pero  ¿en qué 
dirección lo hará el cuerpo ya que la kinestesia delata fenómenos de interioridad?  
Lo hará  siguiendo direcciones que habrán de "trazar" otras  representaciones  que 
tienen a los sentidos externos por base sensorial. Inversamente, al imaginar mi 
brazo extendido hacia adelante comprobaré que éste no se mueve por ese sólo 
hecho, sino que trazaré la dirección (según comprueba la experimentación del  
cambio de tonicidad muscular), pero este habrá de moverse cuando la imagen 
visual se traduzca en kinestésica.

Avanzando  un  poco  más,  incursionaremos en  los  temas  de  la naturaleza  del 
espacio de representación y en los  conceptos  de copresencia, horizonte y paisaje 
en el sistema de representación. Nada nuevo habremos de agregar a lo dicho en 
los parágrafos 3 y 4 del capítulo 3 de Psicología de la Imagen, salvo en lo 
referente a la conclusión final de este trabajo.

"No hemos hablado de un espacio de representación en sí ni de  un cuasi espacio 
mental.  Hemos dicho que la representación como tal no  puede independizarse de 
la espacialidad sin afirmar por  ello que  la  representación  ocupe  un  espacio.   
Es  la  forma   de representación  espacial la que tenemos en  cuenta.  Ahora  
bien, cuando  no  mencionamos  a  una  representación  y  hablamos  del ‘espacio  
de  representación’ es porque estamos  considerando  al conjunto de percepciones 
e imágenes internas que dan el  registro y  el tono corporal y de conciencia en el 
que me  reconozco  como 'yo',  en el que me reconozco como un 'continuo',  no 
obstante el fluir y el cambio que experimento.  De manera que ese 'espacio de 
representación' es tal no porque sea un contenedor vacío que debe ser  llenado  
por  fenómenos  de  conciencia,   sino  porque   su naturaleza es representación  y 
cuando sobrevienen determinadas imágenes la conciencia no puede sino 
representarlas bajo la forma de  extensión. Así, también podríamos haber 
enfatizado  en  el aspecto  material  de la cosa representada,  refiriéndonos  a  la 
sustancialidad,  sin  por ello hablar de la imagen en el  sentido en que lo hacen la 
Física o la Química. Nos referiríamos, en este caso,  a  los  datos  hyléticos,  a  los  
datos  materiales  que proviniendo  de  la  materialidad  de  la  sensación  no  son  
la materialidad misma.  Y,  por supuesto,  a nadie  se le ocurriría pensar  que la 



conciencia tiene color, o que es un continente coloreado por el hecho de que las 
representaciones visuales sean presentadas coloreadamente. Subsiste, no   
obstante, una dificultad. Cuando decimos que el espacio de representación 
muestra  distintos  niveles  y  profundidades, ¿es que estamos hablando de un 
espacio volumétrico, tridimensional, o es que la estructura percepto-  
representativa  de  mi  cenestesia  se  me presenta volumétricamente? Sin duda, 
se trata de lo segundo y es gracias a ello que las representaciones pueden 
aparecer arriba  o abajo,  a  izquierda o a derecha y hacia adelante o hacia  atrás, 
hacia afuera o hacia adentro, y que la 'mirada' del observador de la  
representación se ubica respecto de la imagen también  en  un emplazamiento, en 
una perspectiva determinada. ...Podemos  considerar  al  espacio  de  
representación  como  la 'escena' en la que se da la representación,  excluyendo 
de ella a la ‘mirada’.  Y,  es claro,  que en una escena se desenvuelve una 
estructura  de  imagen que tiene o ha  tenido  numerosas  fuentes perceptuales y 
percepciones de anteriores imágenes”.

Existe para cada estructura de representación un  sinnúmero  de alternativas  que 
no se despliegan totalmente, pero que actúan copresentemente, acompañando a 
las imágenes que se manifiestan en la “escena”. Desde luego, aquí no estamos 
hablando de contenidos “manifiestos” y “latentes”, ni de vías asociativas que llevan  
a la imagen en una u otra dirección.  Ejemplifiquémoslo así: cuando imagino  un 
objeto de mi habitación aunque no estén presentes  en "escena" otros objetos del  
mismo ámbito, estos acompañan copresentermente al objeto representado;  
participan  del  mismo ámbito en el que se da el objeto y gracias a esa región en la 
que están incluidos otros objetos no presentes,  puedo hacer desfilar a  voluntad  
unos u otros siempre dentro  de  los  límites  que enmarcan a lo que designo como 
"mi habitación". Así también, las regiones se estructuran unas con otras no solo en 
tanto conjuntos de  imágenes sino de expresiones, significados y relaciones. A 
cada región o conjunto de ellas puedo diferenciarla de otras merced a 
"horizontes", suertes de límites, que me dan ubicación mental y que, además, me 
permiten el traslado por tiempos  y espacios mentales diferentes.

Cuando  percibo  el  mundo  externo,  cuando  cotidianamente  me desenvuelvo 
en él, no solo lo constituyo por las representaciones que me permiten reconocer y 
actuar, sino que lo constituyo además por sistemas copresentes de 
representación.  A esa estructuración que  hago  del mundo,  la llamo “paisaje”,  y  
compruebo que la percepción del mundo es siempre reconocimiento e  
interpretación de una realidad de acuerdo a mi paisaje.  Ese mundo que tomo  por 
la realidad misma es mi propia biografía en acción, y esa acción de   
transformación  que  efectúo  en  el  mundo  es  mi   propia transformación. Y 
cuando hablo de mi mundo interno, hablo también de la interpretación que de él 
hago y de la transformación que en él efectúo.

Las  distinciones  que  hemos hecho  hasta  aquí  entre  espacio “interno” y 
espacio “externo”, basadas en los registros de límite que ponen las percepciones 
cenestésico-táctiles, no pueden ser efectuadas cuando hablamos de esta 



globalidad de la conciencia en el  mundo  para  la  cual el mundo es su “paisaje”  y  
el yo su “mirada”. Este modo de estar la conciencia en  el  mundo  es básicamente  
un  modo de acción en  perspectiva  cuya  referencia espacial  inmediata  es  el 
propio cuerpo,  no  ya  solamente  el intracuerpo.  Pero el cuerpo,  al ser objeto del 
mundo es también objeto del paisaje y objeto de transformación. El cuerpo termina 
deviniendo prótesis de la intencionalidad humana.

Si las imágenes permiten  reconocer y actuar,  conforme se estructure el paisaje 
en individuos y pueblos, conforme sean sus necesidades (o lo que consideren que 
sean sus  necesidades),  así tenderán a transformar el mundo.

Para concluir con estos comentarios sobre Psicología de la Imagen, agregaré   
que  en  la  configuración  de  todo  paisaje   actúan copresentemente  contenidos  
téticos,  especies  de  creencias  o relaciones   entre  creencias  que  no  pueden   
ser sostenidas racionalmente  y  que  acompañando a cada formulación y  a  cada 
acción constituyen la base sobre la que se asienta la vida humana en su 
desenvolvimiento.

Por  consiguiente,  una  futura  teoría de  la  acción  habrá  de comprender cómo 
es ésta posible desde su más elemental expresión, cómo  es que la actividad del 
ser humano no es simple reflejo de condiciones y cómo es que esta acción al 
transformar  al  mundo transforma  también  a su productor.  Las conclusiones a  
que  se arribe   no  serán  indiferentes,   como  tampoco  lo  serán  las direcciones 
que se acometan, no solamente desde el punto de vista de una ética futura sino  
desde  la  perspectiva   de   las posibilidades del progreso humano.

Hemos de pasar ahora, rápidamente,  a comentar el segundo ensayo del presente 
libro.

Discusiones  Historiológicas,  pretende estudiar  los  requisitos previos necesarios 
que deben cumplirse para la fundamentación de lo que llamamos "Historiología".  
Para comenzar la discusión  se pone  en  duda  que  las  designaciones  de   
"Historiografía"  o "Filosofía  de la Historia" puedan seguir siendo útiles durante 
mucho tiempo más, porque se las ha utilizado con significados tan diversos que es 
muy difícil llegar a una determinación del objeto al cual se refieren. El término 
"Historiología" fue acuñado  por Ortega allá por 1928,  en su escrito La Filosofía de 
la Historia de  Hegel  y la Historiología.  En una nota  de  nuestro  ensayo citamos   
a Ortega cuando  dice: "Es inaceptable en la historiografía y filología actuales el 
desnivel existente entre la  precisión, usada al obtener o manejar los datos y la 
imprecisión, más aún, la miseria intelectual en el uso de las ideas constructivas.  
Contra este estado de las cosas en el reino de la historia se levanta la 
Historiología.  Va movida  por  el convencimiento  de que la historia,  como toda 
ciencia empírica, tiene  que ser ante todo una construcción y no  un  'agregado'... 
Con la centésima parte de los datos que hace tiempo están ya recogidos y 
pulimentados bastaba para elaborar algo de un porte científico mucho más 
auténtico y substancioso que cuanto, en efecto, nos presentan los libros de 



historia". 

Siguiendo pues ese debate iniciado hace mucho tiempo, en nuestro ensayo se 
habla de Historiología en el sentido de la interpretación y construcción de una 
teoría coherente en la que los datos históricos en sí no pueden yuxtaponerse o 
manejarse a modo de simple  "crónica"  de acontecimientos  so  pena de vaciar al 
hecho histórico de todo significado. La pretensión de una Historia (con mayúscula) 
ajena a  toda  interpretación  es un contrasentido  que  ha  invalidado numerosos 
esfuerzos de la Historiografía anterior.

En este trabajo se estudia, desde Herodoto en adelante, la visión del hecho 
histórico a partir de la introducción del paisaje del historiador en la descripción. De 
este modo se llega a  advertir no  menos  de cuatro deformaciones de  la  óptica  
histórica. En primer lugar, la forma intencionada de introducción del propio 
momento en que vive el historiador para destacar o minimizar hechos de acuerdo 
a su perspectiva. Este defecto se observa en la presentación del relato y afecta a 
la transmisión tanto del hecho como del mito, la leyenda, la religión o la literatura 
que sirven  de fuente.  El segundo error es el de la manipulación  de las  fuentes 
que por su impostura no merece mayores  comentarios. El tercero corresponde a 
la simplificación y la estereotipia que permite peraltar o descalificar hechos de 
acuerdo a un modelo más o menos aceptado. Es tal el ahorro de esfuerzo con que 
se manejan los  productores  y  los lectores  de  tales  obras,  que  suelen resultar 
de gran difusión aunque de escaso valor  científico.  En esos  trabajos,  a menudo 
se sustituye la información veraz  por "historias", por "habladurías" o informaciones 
de segunda mano. Y en lo que hace a la cuarta deformación  que hemos  anotado,  
ésta se refiere a la "censura" que,  a veces, no está solamente puesta en  la pluma 
del historiador sino en la cabeza del  lector. Esta censura impide que nuevos  
puntos de vista se difundan correctamente porque  el  momento  histórico  mismo,   
con su repertorio de creencias forma una barrera tal que  solamente  el tiempo,  o  
bien, acontecimientos dramáticos que desmienten lo comúnmente aceptado, 
permiten franquearla.

En éstas Discusiones, se ha visto en general las dificultades que existen para la 
apreciación de los acontecimientos mediatos, pero nuestra  desazón crece al 
comprobar que aún en el relato  de  la historia inmediata, la propia, la biográfica, el 
sujeto se cuenta a  sí mismo o cuenta a terceros,  acontecimientos inexistentes  o 
francamente deformados, todo  ello, a su vez, dentro de un ineludible sistema de 
interpretación. Si esto es así qué no habrá de ocurrir con respecto a sucesos que 
no han sido vividos por  el historiador  y  que  forman parte de lo  que  llamamos  
"historia mediata". De todas maneras,  lo anterior no  nos  lleva necesariamente al 
escepticismo histórico, gracias a que hemos reconocido la necesidad de que la 
Historiología sea  constructiva y que, desde luego, cumpla con ciertas condiciones 
si es que va a ser  considerada como ciencia cabal.

Las  Discusiones  continúan,  pero  ahora con lo que llamamos "concepciones  de 
la Historia sin el  fundamento  temporal".  Así comentamos en nuestro trabajo, en 



el capítulo 2, parágrafo 1: "En los numerosos sistemas en que aparece un   
rudimento de Historiología todo el esfuerzo parece apuntar a justificar la 
fechabilidad, el momento de calendario aceptado, desmenuzando cómo  
ocurrieron,  por  qué ocurrieron,  o  cómo  deberían  haber ocurrido  las cosas,  sin 
considerar qué es esto  del  'ocurrir', cómo es posible,  en general,  que algo 
ocurra". Todos aquellos que han emprendido la construcción de verdaderas 
catedrales de la Filosofía de la Historia, en la medida en que no han respondido a 
la  pregunta fundamental por la naturaleza del ocurrir,  nos  han presentado  una 
Historia de la fechabilidad civil aceptada  pero sin la dimensión de la temporalidad,  
necesaria para que aquella sea aprehendida. En términos generales,  observamos  
que la concepción del  tiempo que ha primado es aquella  propia  de  la percepción  
ingenua  en  la que los hechos  se  desenvuelven  sin estructuralidad  y en 
sucesión desde un fenómeno anterior  a  uno posterior,  en secuencia lineal,  en la 
que cada evento está "uno al lado del otro" sin comprenderse cómo es que un 
momento deviene en otro, sin aprehenderse en suma, la transformación íntima de 
los hechos. Porque decir que un acontecimiento va desde un momento A hacia  
uno  B,  y  así  hasta un  momento  n;  desde  un  pasado, transitando por un 
presente y proyectándose hacia un futuro, sólo nos  habla  de  la  ubicación del  
observador  en  un  tiempo  de fechabilidad  convencional  haciendo resaltar la  
percepción  del tiempo  propio  del  historiador  y,   como  percepción  que  es, 
espaciándolo  hacia un "atrás" y hacia un "adelante" del modo  en que las 
manecillas del reloj espacializan el tiempo para  mostrar que  este transcurre.  
Comprender esto,  no  ofrece  dificultades luego  de saber que toda percepción y 
representación se da en  la forma de "espacio".  Ahora bien, ¿por qué habría de 
transcurrir el tiempo desde un atrás hacia un adelante y no, por ejemplo en sentido 
inverso, o a "saltos" imprevisibles? No puede responderse con un simple “¡porque 
así es¡".  Si cada "ahora" es, "por ambos lados", sucesión indeterminada de  
instantes se llega a la conclusión de que el tiempo es infinito y al aceptar esa 
supuesta "realidad" se aparta la mirada de la finitud del que mira y se transita  por 
la vida con la presencia de que el hacer entre las cosas es infinito, aunque 
copresentemente se sepa que la vida tiene una terminación.  De este modo,  "las 
cosas que  hay  que hacer" eluden la muerte de cada instante,  por esto se "tiene 
más o menos tiempo para determinadas cosas, porque "tener" se refiere a las 
"cosas" y el mismo transcurrir de la vida se convierte  en cosa, se naturaliza.

La concepción naturalista del tiempo que han padecido hasta hoy la  Historiografía  
y la Filosofía de la Historia  reposa  en  la creencia  de la pasividad del ser humano 
en la  construcción  del tiempo  histórico  y  con ello se ha llegado a  considerar  a  
la historia  humana como "reflejo",  epifenómeno, o simple  polea  de transmisión  
de  acontecimientos  naturales.  Y,  cuando,  en  un aparente  salto   de lo natural a 
lo social, se ha  hablado  del conjunto humano como productor del hecho histórico, 
se ha seguido arrastrando el naturalismo en el que la sociedad se ha 
"espacializado" dentro de una ingenua visión del tiempo.

Un pensar reflexivo estricto nos lleva a comprender que en todo quehacer  
humano los tiempos no se suceden "naturalmente" sino que constructivamente 



actúan los instantes pasados, presentes  y futuros, siendo tan determinante lo 
ocurrido en cuanto memoria y conocimiento como los proyectos que se tratan de 
alcanzar por la acción  actual.  El  hecho  de que el ser  humano  no  posea  una 
"naturaleza" del modo en que la tiene cualquier objeto, el hecho de que su  
intención tienda a superar  las determinaciones naturales muestra su historicidad 
radical.  Es el ser humano  el que  se constituye y se construye en su acción-en-el-
mundo y  con ello  dota  de  sentido  a su transcurrir  y  al  absurdo  de  la no 
intencional  naturaleza. La finitud, en términos de tiempo  y espacio  está  presente  
como  primera  condición  absurda,  sin sentido,  que  la naturaleza impone a la 
vida humana  con  claros registros de dolor y sufrimiento. La lucha contra ese 
absurdo, la superación  del dolor y el sufrimiento,  es la que da sentido  al largo 
proceso de la historia.

No  continuaremos  aquí el difícil y extenso debate en  torno  al problema de la 
temporalidad, al tema del cuerpo humano y su transformación y al del mundo 
natural como creciente prótesis  de la sociedad,  sino que enunciaremos los nudos 
principales que, a modo de hipótesis, se sostienen en el presente ensayo. En 
primer término, se estudia la constitución histórica y social de la vida humana,  
buscando  la temporalidad interna de  su  transformación, lejos  ya de la sucesión 
de los acontecimientos lineales "uno  al lado del otro".  Posteriormente, se observa 
la coexistencia en un mismo escenario  histórico, de generaciones que han  nacido 
en momentos diferentes y cuyos paisajes de formación, experiencia y proyecto 
son no homogéneos. La dialéctica generacional, es decir la lucha por el control del 
espacio central social,  se verifica entre acumulaciones temporales en las que 
prima el pasado, el presente o el futuro y en las que dichas  acumulaciones  están 
representadas por generaciones de diferente edad. A su vez, los paisajes de cada 
generación  con el sustrato de creencias que les es  propio,  dinamizan  su acción 
hacia el  mundo.  Pero que el nacimiento  y  la  muerte  de  las  generaciones  sea  
un hecho biológico, no nos permite biologizar su  dialéctica. Por ello, la concepción 
ingenua de las generaciones según la cual "los jóvenes son revolucionarios,  los 
de mediana edad se tornan conservadores y los más viejos reaccionarios",  
encuentra en numerosos análisis históricos, fuertes desmentidas que de no  
considerarse,  nos llevan a un nuevo mito naturalista en el que la glorificación  de 
la juventud es su correlato. Lo que va a definir el signo de la dialéctica 
generacional en cada momento histórico habrá de ser el proyecto de 
transformación o conservación que cada una  lance  a futuro.  Por  cierto,  que son 
más de tres las  generaciones  que coexisten en el mismo escenario histórico,  
pero el  protagonismo está a cargo de las que hemos mencionado,  es decir, de 
aquellas que resultan contiguas y no de las que existen "copresentemente",  esto 
es la de los niños y ancianos. Pero como toda la estructura del momento histórico 
está en  transformación, su  signo  va cambiando conforme los niños ingresan a  la  
franja juvenil y los de edad madura son desplazados hacia la ancianidad. Este 
continuum histórico, nos muestra la temporalidad en acción y hace  comprender a 
los seres humanos como protagonistas de  su  propia historia.

En  fin,  al  entender el funcionamiento  de  la  temporalidad rescatamos de estas 



Discusiones Historiológicas algunos elementos que,  junto  a  los estudiados en 
Psicología  de  la  Imagen,  con referencia al espacio de representación nos 
permitirán,  tal vez, fundamentar una completa teoría de la acción.

Nada más, muchas gracias.



Mitos Raíces Universales (Centro Cultural San Martín. Buenos Aires 
18/04/91).

Antes  de  empezar el comentario sobre Mitos  Raíces  Universales quisiera  
explicar  qué motivos me  llevaron  a  escribirlo y qué relación  guarda  con  mis 
obras  anteriores.

En primer lugar los motivos.

He  ido a los mitos de las distintas culturas con  una  intención más  parecida  a  la  
de la psicología social  que  a  la  de  las religiones  comparadas,  la etnología o la  
antropología.  Me  he preguntado:  ¿por  qué  no revisar los sistemas  de  ideación  
más antiguos,  de  manera que al no estar directamente  comprometidos con  ellos 
aprendamos en perspectiva bastante más sobre  nosotros mismos?  ¿Por qué no 
introducirnos en un mundo de creencias ajenas que con seguridad acompañaron a 
otras actitudes vitales? ¿Por qué no flexibilizarnos  tanto  cuanto sea  posible  para 
comprender, con aquellas referencias, por qué se tambalean hoy nuestras 
creencias fundamentales?   Estas  han  sido   mis   inquietudes motivantes  a  la 
hora de recorrer las  producciones míticas.  Es cierto  que  podríamos  haber 
seguido el  hilo  conductor  de  la historia de las instituciones,  o de las ideas, o del 
arte, para tratar de llegar a la base de creencias que operaron en distintos tiempos  
y  lugares,  pero  en ningún  caso  hubiéramos  obtenido fenómenos  tan  puros  y 
directos como el  que  nos  presenta  la mitología.

El  proyecto inicial del libro consistía en exponer los mitos de los  distintos  pueblos 
acompañándolos con breves comentarios o notas que no constituyeran una    
interferencia, una interpretación.  A poco de andar me encontré con varias 
dificultades.  En primer lugar tuve que limitar mis  aspiraciones ya  que  necesitaba 
apelar a textos certificados por la verdad histórica, descartando otros que recogían 
material más antiguo, o que lo comentaban, presentando de ese modo numerosos 
defectos. A este  problema,  naturalmente,  no pude superarlo aún  cuando  me 
limitara a tomar los textos fuente en base a los cuales había llegado hasta 
nosotros la información del caso. Por otra parte, tampoco podía apelar a la 
tradición oral que los investigadores actuales rescatan de colectividades  cerradas.   
Sobre esta exclusión me decidió la observación de ciertas complicaciones 
metodológicas de las que doy un ejemplo citando a Mircea  Eliade. En  Aspects du 
Mythe,  este autor dice: "En comparación con  los mitos que narran el fin del 
mundo en el pasado, los mitos que se refieren a un fin por venir son 
paradójicamente poco numerosos entre los primitivos. Como lo hace notar 
Lehmann, esta rareza se debe quizá al hecho de que los etnólogos no han 
planteado  estas preguntas  en sus encuestas.  Es a veces difícil precisar  si  el 
mito  concierne  a una catástrofe pasada o por venir.  Según  el testimonio de de 
E. H. Man, los andamaneses creen que después del fin del mundo hará su 
aparición una nueva humanidad,  que  gozará de  una condición paradisíaca;  no 



habrá ya ni enfermedades, ni vejez, ni muerte. Los  muertos  resucitarán  después  
de  la catástrofe.  Pero  según R.  Brown,  Man habría combinado  varias 
versiones,  recogidas  de informadores diferentes.  En  realidad, precisa  Brown,  
se  trata  de un mito que relata  el  fin  y  la recreación del mundo;  pero el mito se 
refiere al pasado y no  al futuro.   Como,  según  la  observación  de  Lehmann,  la  
lengua andamanesa no posee tiempo futuro, es difícil decidir si se trata de  un 
acontecimiento pasado o futuro".  En  estas  observaciones que  hace  Eliade 
aparecen por lo menos tres discusiones  de  los investigadores frente a un mismo 
mito. 1.- La posibilidad de que las  encuestas hechas a los sujetos de una  
colectividad, hayan sido mal formuladas; 2.- que las fuentes informativas  no  sean 
homogéneas y 3.- que la lengua en la que se dio la información no cuente  con  un 
tiempo necesario, justamente cuando se  trata  de comprender un mito temporal.

Inconvenientes  del tipo mencionado a los que se  sumaron  muchos otros, me 
impidieron pues aprovechar la gran masa informativa que nos entregan hoy los 
investigadores de campo.  De esta suerte, no pude hacer ingresar en mi plan a los 
mitos del África negra,  los oceánicos, los polinésicos y ni siquiera los de América 
del Sur.

Al aferrarme a los textos  más antiguos,  me encontré con una gran  desproporción  
documental.   Por  ejemplo,  de  la  cultura sumero-acadia  contamos con el gran 
poema de Gilgamesh como  obra casi completa y el resto de los fragmentos en 
ningún caso  llegan a su altura. En cambio, la cultura india nos abruma con su 
enorme producción. Para lograr un mínimo equilibrio, recurrí a tomar de ésta,  
"muestras" breves que emularan a aquella.  Así, utilizando los modelos sumero-
acadio y asirio-babilónico, reduje el material superabundante de otros pueblos y 
terminé poniendo ante los  ojos del  lector los mitos,  a mi juicio,  más significativos 
de  diez culturas diferentes.

Por  todo lo anterior,  debo reconocer que ha resultado una obra muy incompleta  
pero que, en lo esencial, ha logrado destacar un punto de importancia en el 
sistema de creencias  históricas. Me refiero a lo que llamo "mito raíz" y que  
entiendo como aquel núcleo  de  ideación  mítico que no  obstante  la  deformación  
y transformación  del  escenario en que desarrolla  su  acción,  no obstante  las 
variaciones de los nombres de los personajes  y  de sus  atributos  secundarios,  
ha pasado de pueblo  en  pueblo conservando  su argumento central más o menos 
intacto y con  ello ha  logrado  universalizarse.  El doble carácter de "raíz"  y  de 
"universal" de ciertos mitos me permitió centrar el tema y  tomar aquellos que  
cumplieran con esas condiciones. Esto no quiere decir que no reconozca la 
existencia de otros núcleos que no  he presentado en esta recopilación sumaria. 
De este modo, creo haber respondido a la pregunta  sobre los  motivos  que  me  
llevaron a escribir  este libro comentando,  además,  las  dificultades  que encontré   
para   lograr   los  objetivos   que   me   propusiera inicialmente.

Pero  aún  quedan puntos por aclarar.  Me refiero  a  la  segunda pregunta  que 
hiciéramos al comienzo, en torno a la relación que guarda esta obra con mis 



producciones anteriores.

Muchos  de  ustedes,  seguramente,  leyeron La Mirada  Interna  y posiblemente 
El Paisaje Interno y El Paisaje  Humano.  Recordarán que  esos  tres  libritos 
escritos en  diferentes  épocas fueron ensamblados  bajo  el título de Humanizar  
la  Tierra.  La  prosa poética  me había permitido hacer un deslizamiento del  punto  
de vista que comenzando en un mundo onírico,  personal,  cargado  de símbolos  
y alegorías,  concluía en apertura a lo  interpersonal, social  e  histórico.  En  
realidad,  existía como  base  de  esa producción  la misma concepción que fue 
desarrollándose en obras posteriores aunque con tratamientos y estilos diferentes.  
En las Experiencias Guiadas, una sucesión de cuentos cortos, me permitió 
"montar" varios escenarios posibles en los que se pasaba revista a distintos 
problemas  de la  vida  diaria.  Desde una  "entrada" más  o menos irreal,  el lector 
podía moverse por escenas en las que alegóricamente se enfrentaba a sus  
dificultades. Luego se producía un "nudo" literario que aumentaba la tensión 
general  de la  escena,  un  desenlace y, finalmente, una  "salida"  o  final 
auspicioso.  Las ideas centrales de las Experiencias Guiadas eran estas:  1.-  Así  
como en los sueños aparecen  imágenes  que  son expresión  alegorizada  de  
tensiones  profundas,   en  la   vida cotidiana  ocurren  fenómenos parecidos a los 
que  no  se  presta demasiada  atención;  son  los ensueños y  las  divagaciones  
que convertidos en imágenes,  portan cargas síquicas que cumplen  con funciones  
de mucha importancia para la vida.  2.-  Las  imágenes permiten mover el cuerpo 
en una u otra  dirección,  pero aquellas no  son solamente visuales;  hay imágenes 
correspondientes a  los distintos  sentidos  externos y ellas son las  que  permiten  
una apertura de la conciencia al mundo movilizando al  cuerpo.  Ahora bien,    
como    también   existen   los    sentidos    internos, correlativamente se producen 
imágenes cuya carga se dispara hacia el  interior  y  al  hacerlo  logran  disminuir  
o  aumentar  las tensiones del intracuerpo.  3.- Toda la biografía,  es decir,  la 
memoria  de  una persona, también actúa a través de  imágenes  que están 
asociadas a las distintas tensiones y  climas afectivos con los  que  fueron  
"grabadas".  4.- Esa  biografía  está  actuando continuamente en cada uno de 
nosotros y, por tanto, en cada nueva percepción no captamos pasivamente el 
mundo que se nos  presenta sino  que  actúan  las  imágenes  biográficas   como   
"paisaje" previamente constituido.  De esta suerte, y a  diario, realizamos distintas 
actividades "cubriendo" al mundo con nuestros ensueños, compulsiones y 
aspiraciones más profundas.  5.- La acción  o  la inhibición  frente al mundo está 
estrechamente ligada al tema  de la imagen,  de manera que sus transformaciones 
son también claves importantes   de   la  variación   conductual.   Siendo   posible 
transformar  las imágenes y transferir sus cargas,  es  necesario inferir  de ello que 
en tal caso ocurrirán cambios  de  conducta. 6.-  En los sueños y  ensueños,  en la 
producción artística y en los mitos, aparecen imágenes que responden a tensiones 
vitales y a  las "biografías”, sea de individuos o pueblos.  Estas  imágenes son  
orientadoras de conductas también individuales o  colectivas según sea el caso.  
Esas seis ideas enunciadas estaban en la base de  las  Experiencias Guiadas y 
por ello muchos  lectores  habrán encontrado en las notas que las acompañan,  
material  reelaborado de  antiguas leyendas,  historias y mitos,  aunque  aplicados  



al lector individual o tal vez a quienes comparten esos escritos  en pequeños 
grupos.

Pasando   a  mi  producción  más  reciente,   Contribuciones   al Pensamiento.  A  
nadie  escapa  que su estilo es  el  del  ensayo filosófico.   En   los  dos  trabajos  
del  libro, se estudia respectivamente la Psicología de la Imagen (en una cuasi 
teoría de la  conciencia)  y  el  tema  de  la  Historia.  Los  objetos  de investigación 
son,  por cierto,  muy distintos pero en definitiva el  tema  del "paisaje" y de los  
entepredicativos  epocales,  es decir,  de las creencias,  tiene en ambos su punto 
de unión. Como puede  verse,  el  actual Mitos Raíces Universales  conserva  una 
estrecha  relación  con  las  obras  anteriores  aunque  aquí  se enfatice  en  las  
imágenes colectivas  y,  por  otra  parte,  se verifique  un nuevo cambio en  el  
modo  expositivo.  Sobre  este particular  quisiera  agregar  que no considero  a  
este  momento en que vivimos como adecuado para la producción sistemática y  
de estilo  uniforme.  Creo  más bien lo  contrario,  la  época  pide diversificación 
para que las nuevas ideas lleguen a  destino.

Mitos  Raíces Universales se apoya en la misma concepción de  las otras  obras  y  
creo  que  cualquier  nuevo libro mantendrá  esa continuidad  ideológica,  aunque 
trate sobre temas diversos y  el estilo  y el género expositivo varíen una vez  más.  
En  fin,  me parece  que he explicado sintéticamente  los motivos que  dieron lugar  
al  escrito actual y las relaciones que  este  guarda  con otros anteriores.

Despejado lo anterior, entremos en el cauce de los Mitos Raíces.

El uso de la palabra "mito" ha sido diverso.  Ya desde Jenófanes, hace  dos mil 
quinientos años,  se comenzó a  utilizar  para rechazar  aquellas  expresiones  de 
Homero y Hesíodo  que  no  se referían a  verdades  probadas o  aceptables.  
Luego  “mithos”  fue oponiéndose a “logos” y a “historia” que,  por su parte,  daban 
razón de  las cosas o relataban hechos realmente  acontecidos.  Poco  a poco el 
mito fue desacralizado y se asimiló aproximadamente a  la fábula o la ficción aún 
tratando sobre dioses en los que  todavía se  creía.  Fueron también los griegos 
los primeros  en  intentar comprensiones   suficientes    sobre  este   fenómeno.    
Algunos utilizaron una suerte de método de interpretación alegórico  y pesquisaron 
las razones subyacentes bajo la cobertura mítica.  De ese   modo,   pensaron  que  
aquellas  producciones fantásticas eran  rudimentos  explicativos  de  leyes  físicas  
o fenómenos naturales.  Pero ya  en el gnosticismo alejandrino y en épocas  de  la 
patrística cristiana, se  trató  de  comprender  al  mito  como alegorización también 
de ciertas realidades que, a la sazón, eran propias  del  alma, hoy diríamos 
propias de la  psique.  Con  un segundo   método   interpretativo  se  trató  de   
rastrear   los antecedentes históricos de los albores de la  civilización.  Así, los  
dioses  no  eran sino vagos recuerdos en los que antiguos héroes habían sido 
elevados de su condición mortal.  De acuerdo a esto,  los acontecimientos que se 
relataban también dignificaban excesivamente hechos históricos que,  en realidad,  
habían sido mucho más modestos. Esas dos vías que se usaron para  comprender 
al  mito  (desde  luego  existieron  otras),  han  llegado  hasta nosotros.  En ambos 



casos subyace la idea de la "deformación"  de los  hechos  y  del encanto que esa  
deformación  produce  en  la mentalidad ingenua. Es cierto que los mitos fueron 
utilizados por los grandes trágicos griegos y que,  en alguna medida,  el género 
teatral  derivó  de  la  representación  de  los  acontecimientos míticos,  pero  en  
ese  caso  el  encanto  sobre  el  espectador era  de  tipo estético y conmovía por 
su calidad artística  y  no porque se  creyera  en  esas  representaciones. Es en el 
orfismo, el pitagorismo y las corrientes neoplatónicas, donde el mito cobra un   
nuevo   sentido: se le atribuye un cierto poder de transformación  en el espíritu de 
quien se pone en contacto con él.  Así, representando escenas  míticas los órficos  
pretendían lograr una “catarsis”, una limpieza interior que les permitía 
ulteriormente ascender a comprensiones mayores en el orden de las ideas  y las  
emociones. Como puede verse, todas estas interpretaciones han llegado a 
nosotros y forman parte  de  las ideas  que  tanto el público en general  como  los  
especialistas manejan sin mayores cuestionamientos. A decir verdad, el mito 
griego  se  oscureció  durante  mucho tiempo en  Occidente  hasta que con los 
humanistas en el Renacimiento, y luego en la época de las revoluciones europeas,  
echó a caminar de nuevo. La admiración  por  los clásicos, hizo que los estudiosos 
volvieran a la fuente helénica. Las  artes  fueron  tocadas  por ella y así  el  mito  
griego  ha continuado  actuando. Transformándose una vez más, se  ha incrustado 
en la base de las nuevas disciplinas que estudian  los comportamientos  humanos.  
Particularmente la Psicología profunda que nace en  Austria, todavía  impregnada  
de  Neoclasicismo declinante, es tributaria de aquellas antiguas corrientes, aunque 
experimente ya la atracción del  irracionalismo romántico.  No es extraño  que  los 
temas  de  Edipo,  Electra,  etc.,  hayan  sido tomados  de  los  trágicos griegos y 
que con ellos se hayan dado explicaciones en torno al funcionamiento mental 
instrumentándose, además, técnicas catárticas de recreación dramática en la  
línea de la concepción órfica.

Por otra parte no está demás diferenciar al mito de la leyenda, la  saga,  el  cuento  
y la fábula. En el caso de la leyenda, efectivamente, la historia se halla  deformada  
por la tradición. La literatura épica es muy rica en ejemplos  de  este  tipo.  Con 
respecto  al  cuento,  autores como de Vries, consideran que éste se  aparta  de  la  
leyenda e  introduce en su seno elementos folklóricos con los que se matiza el 
relato. Ahora  bien, la saga se acerca al cuento llegando casi siempre a un  
desenlace trágico,  mientras que el cuento deriva en una conclusión  feliz.
De  todas maneras,  tanto en la saga pesimista como en el  cuento optimista se   
introducen a menudo elementos míticos desacralizados.  Un  género muy diferente 
es el de la fábula que oculta una posición moral bajo el ropaje de la  ficción.  Estas 
distinciones elementales sirven a nuestros efectos  para considerar las diferencias 
que existen con el mito según nosotros lo venimos considerando,  viendo en él la 
presencia de los dioses y de sus acciones aunque estas se realicen por medio de  
hombres, héroes o semidioses. Así, cuando hablamos de mitos nos referimos 
también  a un ámbito tocado por la presencia divina en la que se cree y que 
contamina a todos sus elementos  constituyentes.  Muy distinto es referirse a esos 
mismos dioses pero en una atmósfera desacralizada, en un ámbito donde la 
creencia se ha  convertido en, por ejemplo, delectación estética.  Esto hace a  una  



gran diferencia en la presentación de las mitologías en boga (que describen a  las  
creencias  antiguas  de manera externalizada y formal), con la exposición 
sacralizada,  desde "adentro"  de  la atmósfera  en que el mito fue creado.  En 
nuestro  trabajo  hemos adherido a la segunda actitud.  De ella deriva el respeto 
por los textos originales  que  en  caso  de  lagunas  o  exigencia  de comprensión  
hemos completado, pero destacando siempre en letra diferente y con las llamadas 
del caso aquello que no  corresponde al escrito original. En verdad, en el presente 
libro hay mucho de esto y si se lo pudiera interpretar como una recreación  
paralela digo  que el lector siempre tiene a la vista el material  básico, diferenciado  
del texto de nuestra autoría.

Continuando con las diferenciaciones, es conveniente explicar que no nos hemos 
inmiscuido en la religión viva que sin duda acompañó a  los  mitos, ni  tampoco  en  
los  aspectos  ritualísticos  o ceremoniales.  No hemos entrado en el Cristianismo, 
el Islam o el Budismo, bastándonos presentar algunos profundos mitos del 
Judaísmo, del Hinduismo y del Zoroastrismo para comprender la poderosa 
influencia que sus imágenes han tenido en  aquellos.  De este modo, la idea de 
mito raíz y universal  creo que se ha hecho plena.

Pero  ya contemporáneamente y en el lenguaje  común,  la  palabra "mito" señala 
dos realidades distintas. Por una parte, la de los relatos fantásticos sobre las 
divinidades de diferentes culturas y, por otra, aquellas cosas que se creen con 
fuerza pero que  en realidad  son falsas.  Claramente,  ambos significados tienen  
en común la idea de que ciertas creencias tienen fuerte arraigo y que la 
demostración racional en contra de ellas se abre paso con dificultad. Así, nos  
sorprende  el  hecho  de  que  pensadores esclarecidos  de la antigüedad hayan 
podido creer  en  cuestiones que nuestros niños escuchan como cuentos a la hora 
de dormir. Las creencias  en la tierra plana o en el geocentrismo  hacen  brotar 
una  sonrisa piadosa mientras comprendemos que tales  teorías  no eran  sino  
mitos explicativos de una realidad sobre la  que  el pensamiento científico no había 
dicho su última palabra. Y así, cuando consideramos  hoy  algunas de las cosas 
que creíamos hace pocos años, no nos queda sino sonrojarnos por nuestra 
ingenuidad, al tiempo que somos capturados por nuevos mitos sin recordar  que 
nos está ocurriendo el mismo fenómeno padecido anteriormente.

En estos momentos de vertiginosa transformación de nuestro  mundo hemos  
asistido,   correspondientemente,   al  desplazamiento  de algunas creencias que 
sobre el individuo y la sociedad se  tenían por  verdades netas hace menos de un 
lustro. Digo "creencias" en lugar de teorías o doctrinas, porque me interesa  
destacar  el núcleo  de los antepredicativos,  de los prejuicios  que  operan antes 
de la formulación de esquemas más o menos científicos. Así como a las 
novedades tecnológicas se las acompaña con expresiones tales como “¡fabuloso!" 
o “¡increíble!", que equivalen a un aplauso oral, también nos estamos 
acostumbrando a escuchar el  difundido “¡increíble!"  asociado a los cambios 
políticos,  a las caídas  de ideologías completas,  a las conductas de líderes y 
formadores de opinión,  a  los  comportamientos de las  sociedades.  Pero  este 



segundo  “¡increíble!"  no coincide exactamente con el  estado  de ánimo que se 
manifiesta ante el prodigio técnico sino que refleja sorpresa y desazón ante 
fenómenos que no se creía posibles.  Así, simplemente,  gran parte de nuestro 
contemporáneos creían que las cosas  eran de otro modo y que el futuro llevaba 
otra  dirección.

Debemos  pues reconocer que ha existido un importante consumo  de mitos y que 
eso ha tenido consecuencias en las actitudes vitales, en  el  modo  de encarar la  
existencia.  Debo  advertir que no entiendo a los mitos como falsedades   
absolutas sino, opuestamente, como verdades psicológicas que coinciden o no 
con la percepción del mundo en que nos toca vivir. Y hay algo más, esas creencias  
no son solamente esquemas pasivos sino tensiones y climas emotivos que,  
plasmándose en imágenes, se convierten  en fuerzas  orientadoras  de la actividad  
individual o colectiva. Independientemente del  carácter ético o  ejemplificador  que  
a veces les acompaña, ciertas creencias poseen una  gran  fuerza referencial  por  
su misma naturaleza.  No se nos escapa que la creencia referida a los dioses 
presenta importantes diferencias con las fuertes creencias desacralizadas pero  
aún salvando las distancias reconocemos, en ambas, estructuras comunes.

Las débiles creencias con las que nos movemos en la vida  diaria, son  fácilmente  
reemplazables a poco de  comprobar  que  nuestra percepción  de  los hechos  fue  
equivocada.  En  cambio,  cuando hablamos  de  fuertes creencias sobre las  que  
montamos nuestra interpretación global de las cosas,  nuestros gustos y  rechazos 
más generales, nuestra irracional escala de valores, estamos tocando la  
estructura  del mito que  no  estamos  dispuestos  a discutir en profundidad porque 
nos compromete totalmente. Es más, cuando uno de estos mitos cae,  sobreviene 
una profunda crisis en la que nos sentimos como hojas arrastradas por el  viento.  
Estos mitos  privados  o colectivos orientan nuestra conducta y  de  su acción  
profunda solo podemos advertir ciertas imágenes que nos guían en una 
determinada dirección.

Cada momento histórico cuenta con creencias básicas fuertes,  con una estructura 
mítica colectiva, sacralizada o no, que sirve a la cohesión  de  los  conjuntos 
humanos,  que  les  da  identidad  y participación en un ámbito común.  Discutir los 
mitos básicos  de época significa exponerse a una reacción irracional de  diferente 
intensidad conforme sea la potencia de la crítica y el arraigo de la  creencia 
afectada.  Pero,  lógicamente,  las generaciones  se suceden  y los momentos 
históricos cambian y así,  lo que  en  un tiempo  anterior  era  repelido,  comienza  
a  ser  aceptado  con naturalidad  como si fuera la verdad  más plena.  Discutir en  
el momento  actual  el  gran mito del dinero  implica  suscitar  una reacción que 
impide el diálogo.  Rápidamente nuestro interlocutor se  defiende  afirmando por 
ejemplo:  “¡cómo que el dinero  es  un mito,  si  es necesario para vivir!";  o bien:  
"un mito es  algo falso,  algo  que no se ve;  en cambio el dinero es una  realidad 
tangible mediante la cual se mueven las cosas", etcétera. De nada valdrá que 
expliquemos la diferencia entre lo tangible del dinero y lo intangible  que se cree 
puede lograr el dinero;  no  servirá que  observemos  la distancia entre un signo  



representativo  del valor  que se atribuye a las cosas y la carga psicológica que  
ese signo tiene. Ya nos habremos  convertido  en  sospechosos. Inmediatamente  
nuestro oponente comienza a observarnos  con  una mirada  fría que pasea por 
nuestra  vestimenta,  exorcizando  la herejía  mientras  calcula  los  precios  de  
nuestra  ropa  que, indudablemente,  ha  costado  dinero...  reflexiona  en  torno  a 
nuestro peso y las calorías diarias que consumimos,  piensa en el lugar  en que 
vivimos y así siguiendo.  En ese momento  podríamos ablandar nuestro discurso 
diciendo algo así:  "En verdad hay  que distinguir entre el dinero que se necesita 
para vivir y el dinero innecesario"...  pero esa concesión  ha  llegado  a  destiempo. 
Después  de todo,  allí están los bancos,  las  instituciones  de crédito,  la moneda 
en sus diferentes formas. Es decir, distintas "realidades" que atestiguan una  
eficacia  que   aparentemente nosotros  negamos.  Bien vistas las  cosas,  en  esta  
ficción pintoresca, no hemos negando la eficacia instrumental del dinero, es  más,  
lo hemos dotando de un  gran  poder  psicológico  al comprender que a ese objeto 
se le atribuye más magia que la que realmente tiene.  Él nos dará la felicidad y de 
alguna manera  la inmortalidad,  en la medida que impida que nos preocupemos 
por el problema de la muerte. Este mito desacralizado muchas veces operó cerca 
de los dioses.  Así,  todos sabemos que la palabra "moneda" deriva de Juno 
Moneta, Juno Avisadora, al lado de cuyo templo los romanos acuñaban, 
precisamente, la moneda. A Juno Moneta se pedía abundancia de bienes, pero 
para los creyentes era más importante Juno que  el dinero de cuya buena voluntad  
éste  derivaba.  Los verdaderos  creyentes hoy piden  a su  dios  diferentes  bienes 
y,  por tanto, también dinero. Pero si verdaderamente creen en su divinidad ésta 
se mantiene en la cúspide de su escala de valores. El dinero como fetiche ha 
sufrido transformaciones.  Por lo menos en Occidente, durante mucho tiempo tuvo 
como respaldo al oro, ese metal misterioso, escaso y atractivo por sus   especiales 
cualidades.   La   Alquimia  Medieval  se  ocupó  en   producirlo artificialmente.  Era  
un oro todavía  sacralizado  al  que  se atribuía  el poder de multiplicarse sin límite,  
que servía  como medicamento  universal  y  que daba la longevidad  además  de  
la riqueza. También ese oro movió afanosas búsquedas en las tierras de  América.  
No me refiero solamente a la llamada "fiebre del "oro"  que  impulsó  a aventureros  
y  colonizadores  en  Estados Unidos, más bien hablo de Eldorado  que  buscaban   
algunos conquistadores  y que también estuvo asociado con mitos  menores como 
la fuente de juventud.

Pero un mito de fuerte arraigo, hace girar en torno a su núcleo a los mitos 
menores.  Así, en el ejemplo que nos ocupa,  numerosos objetos  están  nimbados  
por cargas  transferidas  del  núcleo central.  El  automóvil que nos presta utilidad,  
es también un símbolo del dinero, del "status" que nos abre las puertas a más 
dinero.  Sobre este particular Greeley dice:  "Basta con visitar el  salón  anual del 
automóvil para reconocer  una  manifestación religiosa profundamente ritualizada.  
Los colores,  las luces, la música,  la  reverencia de los adoradores,  la presencia  
de  las sacerdotisas  del templo (las modelos),  la pompa y el  lujo,  el derroche  de 
dinero, la masa compacta (todo esto constituiría en otra civilización un oficio 
auténticamente litúrgico).  El  culto del  automóvil  sagrado  tiene sus fieles  y  sus  
iniciados.  El gnóstico  no esperaba con más impaciencia la revelación  oracular 



que  el  adorador del automóvil los primeros  rumores  sobre  los nuevos modelos. 
Es en ese momento del ciclo periódico anual cuando los pontífices del culto (los 
vendedores de automóviles), cobran una importancia nueva,  al mismo tiempo que 
una multitud  ansiosa espera impacientemente el advenimiento de una  nueva  
forma  de salvación". Por supuesto no estoy de acuerdo con la dimensión que ese 
autor atribuye a la devoción hacia el fetiche-automóvil. Pero de  todas maneras 
tiene la virtud de acercarse a la comprensión del tema mítico en un objeto 
contemporáneo. En verdad se trata de un mito  desacralizado y,  por tanto,  tal vez 
pueda verse en él una estructura similar a la del mito sagrado pero justamente  sin 
su  característica  fundamental de fuerza  autónoma,  pensante  e independiente.  
Si  el  autor  tiene en cuenta los  ritos  de  la periodicidad  anual,   también  vale  su  
descripción para las celebraciones de los cumpleaños, Año Nuevo, entrega del 
Oscar  o ritos  civiles semejantes que no implican una atmósfera religiosa como 
ocurre en los mitos sacralizados. Establecer las diferencias entre mito y 
ceremonial hubiera sido de importancia,  aunque  tal cosa escaparía de nuestros 
objetivos inmediatos. También hubiera sido de interés establecer separaciones 
entre el universo de  las voluntades  míticas  y el de las fuerzas mágicas en los  
que la oración es reemplazada por el rito de encantamiento, pero también este 
tema está más allá del presente estudio.

Cuando consideramos uno de los mitos desacralizados centrales  de esta  época  
(me refiero al dinero), lo tuvimos en cuenta como núcleo de un sistema de 
ideación.  Me imagino que los oyentes  no habrán imaginado una figura semejante 
a la que propone el modelo atómico de Bohr en la que el núcleo es la masa central  
alrededor del cual giran los electrones.  En verdad el núcleo de un sistema de 
ideación tiñe con sus peculiares características a gran  parte de la vida de las 
personas. La conducta, las aspiraciones y los principales temores están 
relacionados con ese tema.  La cosa  va más lejos aún:  toda una interpretación 
del mundo y de los hechos conectan con el núcleo.  En nuestro ejemplo, la historia  
de la humanidad tomará un carácter económico y esta historia se detendrá   
paradisíacamente  cuando  cesen  los  conflictos   que discuten la supremacía del 
dinero.

En  fin, hemos tomado como referencia uno de los mitos desacralizados    
centrales para aproximarnos al posible funcionamiento de los mitos sagrados de 
que habla nuestro libro.

Hay, de todas maneras,  grandes distancias entre  un  sistema mítico y otro porque 
lo numinoso,  lo divino, falta completamente en uno de ellos y eso pone diferencias 
difíciles de  eludir.  Sea como  fuere,  las  cosas están cambiando a gran velocidad  
en el mundo de hoy y así, me parece ver que se ha cerrado un  momento histórico 
y se está abriendo otro. Un momento en el que una nueva escala  de valores y 
una nueva sensibilidad parecen  asomar.  Sin embargo,  no  puedo asegurar que 
nuevamente los dioses se están acercando al hombre. Los teólogos  
contemporáneos sufren la angustia de la ausencia de Dios, tal como la  
experimentara Buber. Una  angustia  que no pudo superar Nietzsche luego de  la  



muerte divina.  Ocurre que demasiado antropomorfismo personal ha habido en  los 
mitos antiguos y tal vez aquello que llamamos  "Dios"  se exprese sin voz a través 
del Destino de la humanidad.

Si se me preguntara cabalmente si espero el surgimiento de nuevos mitos diría 
que eso, precisamente, está ocurriendo. Solo pido que esas fuerzas tremendas 
que desencadena la Historia sean para generar una civilización planetaria y  
verdaderamente humana,  en la que la desigualdad y la intolerancia sean abolidas 
para  siempre.  Entonces,  como dice un viejo libro,  "las  armas serán convertidas 
en herramientas de labranza".

Nada más, muchas gracias.



Pensamiento y obra literaria (Gran Palace. Santiago 23/05/91)

Agradezco a Editorial Planeta y a los numerosos amigos que me han invitado a 
disertar sobre algunos escritos editados en estos días en forma de colección. 
Desde luego, agradezco la presencia de todos ustedes.

En conferencias dadas en distintos países nos hemos ocupado de cada uno de los 
libros conforme éstos aparecían publicados. Hoy, en cambio, trataremos de dar 
una visión global sobre las ideas que forman la base de sustentación de estas 
producciones. Sin embargo, debemos mencionar algunas características de cada 
uno de los cuatro volúmenes que hoy presentamos ya que éstos no son uniformes 
en temática ni estilo. Como veremos, los intereses que motivan a esas obras son 
diversos, y las formas expositivas varían desde la prosa poética de Humanizar la 
Tierra, al cuento corto de Experiencias Guiadas, a la exégesis de Mitos Raíces 
Universales y al ensayo de Contribuciones al Pensamiento.

Deteniéndome un poco en cada volumen diré que el primero de ellos, Humanizar 
la Tierra, es un tríptico formado por libros escritos sucesivamente en 1972, 1981 y 
1988. Me estoy refiriendo a obras que circularon separadamente bajo los títulos de 
La Mirada Interna; El Paisaje Interno y El Paisaje Humano. Humanizar la Tierra se 
divide en los tres libros mencionados que, a su vez, se desglosan en capítulos y 
éstos en parágrafos numerados. En general, el discurso cumple con una función 
apelativa formalizada por oraciones imperativas que dan cierta dureza al texto. 
Como descargo digo que a menudo aparecen las sentencias declarativas que 
permiten al lector cotejar aquello que se enuncia, con sus propias experiencias. 
Pero esta obra, un tanto polémica, presenta una dificultad mayor dada por el 
deliberado forzamiento que se hace de la lengua castellana; así, mediante ese 
recurso se logra una atmósfera acorde con las emociones que se quiere transmitir, 
pero esto acarrea problemas de significado y, por tanto, de comprensión cabal 
como quedó resaltado a la hora de la traducción a otros idiomas. En definitiva, 
Humanizar la Tierra es una obra de pensamiento, tratada en estilo de prosa 
poética, que versa sobre la vida humana en sus aspectos más generales. Utiliza el 
deslizamiento del punto de vista desde la interioridad personal hacia lo 
interperpersonal y social, exhortando a superar el sinsentido de la vida; 
proponiendo actividad y militancia a favor de la humanización del mundo.

El segundo volumen, titulado Experiencias Guiadas, fue redactado en 1980. Se 
trata de un conjunto de cuentos cortos escritos en primera persona, pero debemos 
aclarar que esa "primera persona" no es la del autor, como ocurre casi siempre, 
sino la del lector. Esto se logra haciendo que la ambientación en cada relato sirva 
de enmarque para que el lector llene la escena con él mismo y sus propios 
contenidos. Colaborando con el texto, aparecen asteriscos que marcan pausas y 
ayudan a introducir, mentalmente, las imágenes que convierten a un observador 
pasivo en actor y coautor de cada descripción. En las obras literarias, en las 



representaciones teatrales, fílmicas y televisivas, el lector o el espectador puede 
identificarse más o menos plenamente con los personajes, pero reconociendo al 
momento, o posteriormente, diferencias entre el actor que aparece "adentro" de la 
escena y el observador que se encuentra "afuera" y no es otro que él mismo. En 
las experiencias guiadas ocurre lo contrario: el personaje es el observador, agente 
y paciente de acciones y emociones. Por otra parte, en las notas del libro se dan 
elementos para que cualquier persona con mínima aptitud literaria pueda construir 
nuevos relatos que sean motivo de delectación estética o bien, parámetros de 
reflexión sobre situaciones vitales que exigen un cambio de conducta o una 
respuesta inminente que, sin embargo, no está definida. A diferencia de 
Humanizar la Tierra, que mediante la prosa poética trataba situaciones generales 
de vida exhortando en una dirección también general, las Experiencias Guiadas, 
utilizan la técnica del cuento corto para servir al lector en el ordenamiento y 
orientación de la acción que él decida en situaciones particulares de la vida 
cotidiana.

El tercer volumen, Mitos Raíces Universales, se escribió en 1990. En él no se 
tocan ya imágenes individuales como ocurre en las Experiencias Guiadas, sino 
que se cotejan y comentan las imágenes colectivas más antiguas que las distintas 
culturas han plasmado como mitos. Se trata de un trabajo de exégesis, de 
interpretación sobre textos ajenos que, en parte, aparecen reelaborados tratando 
con esto de llenar los vacíos que presentan los originales y de superar las 
dificultades de las traducciones en las que nos basáramos. En el escrito se trató 
de aislar aquellos mitos que conservaban una cierta permanencia en su 
argumento central aunque a través del tiempo se modificaran nombres y atributos 
secundarios. Esos mitos, a los que llamamos "raíces", tomaron además el carácter 
de universales no solamente por la dispersión geográfica a que llegaron sino por la 
adopción que otros pueblos hicieron de ellos. Considerando la doble función que 
nosotros atribuimos a la imagen como traducción de tensiones vitales y como 
impulso de conducta en dirección a la descarga de dichas tensiones, la imagen 
colectiva plasmada en el mito nos sirve para entender su base psicosocial. Por 
ello, Mitos Raíces Universales nos acerca a la comprensión de los factores de 
cohesión y orientación de los grupos humanos más allá de que los mitos en 
cuestión posean una dimensión religiosa o simplemente actúen como fuertes 
creencias sociales desacralizadas.

Dos ensayos: Psicología de la Imagen escrito en 1988 y Discusiones 
Historiológicas, producido en 1989, forman un cuarto volumen titulado 
Contribuciones al Pensamiento. En él se exponen sucintamente los temas 
teóricos, para nosotros más importantes, acerca de la estructura de la vida 
humana y de la historicidad en la que esa estructura se desarrolla.

Los comentarios hechos hasta aquí nos ponen en condiciones de intentar una 
presentación global sobre las ideas que sirven de fundamento a nuestras distintas 
producciones, pero debo recordar que es en Contribuciones al Pensamiento 
donde se encontrarán expuestas con mayor precisión, algunas de éstas ideas.



Entremos hora en tema con algunas consideraciones en torno a las ideologías y 
los sistemas de pensamiento. Nuestra concepción no se inicia admitiendo 
generalidades, sino estudiando lo particular de la vida humana; lo particular de la 
existencia; lo particular del registro personal del pensar, el sentir y el actuar. Esta 
postura inicial la hace incompatible con todo sistema que arranque desde la idea, 
desde la materia, desde el inconsciente, desde la voluntad, etcétera. Porque 
cualquier verdad que se pretenda enunciar acerca del hombre, acerca de la 
sociedad, acerca de la historia, debe partir de preguntas en torno al sujeto que las 
hace; de otro modo hablando del hombre nos olvidamos de él y lo reemplazamos 
o postergamos como si lo quisiéramos dejar de lado porque sus profundidades 
nos inquietan, porque su debilidad cotidiana y su muerte nos arrojan en brazos del 
absurdo. En este sentido, tal vez las distintas teorías sobre el hombre han 
cumplido con la función de adormideras, de apartamientos de la mirada del ser 
humano concreto que sufre, goza, crea y fracasa. Ese ser que nos rodea y que 
somos nosotros mismos, ese niño que desde su nacimiento tenderá a ser 
objetivado, ese anciano cuyas esperanzas de juventud han sido ya quebradas. 
Nada nos dice cualquier ideología que se presente como la realidad misma, o que 
pretenda no ser ideología, desplazando la verdad que la denuncia como una 
construcción humana más. El hecho de que el ser humano pueda o no encontrar a 
Dios, pueda o no avanzar en el conocimiento y dominio de la naturaleza, pueda o 
no lograr una organización social acorde a su dignidad, pone siempre un término 
de la ecuación en su propio registro. Y si admite o rechaza cualquier concepción, 
por lógica o extravagante que esta sea, siempre él mismo estará en juego, 
precisamente, admitiendo o rechazando. Hablemos pues de la vida humana. 

Cuando me observo, no desde el punto de vista fisiológico sino existencial, me 
encuentro puesto en un mundo dado, no construido ni elegido por mi. Me 
encuentro en situación respecto a fenómenos que empezando por mi propio 
cuerpo son ineludibles. El cuerpo como constituyente fundamental de mi 
existencia es, además, un fenómeno homogéneo con el mundo natural en el que 
actúa y sobre el cual actúa el mundo. Pero la naturalidad del cuerpo tiene para mí 
diferencias importantes con el resto de los fenómenos, a saber: 1.- el registro 
inmediato que poseo de él; 2.- el registro que mediante él tengo de los fenómenos 
externos y 3.- la disponibilidad de alguna de sus operaciones merced a mi 
intención inmediata. Pero ocurre que el mundo se me presenta, no solamente 
como un conglomerado de objetos naturales sino como una articulación de otros 
seres humanos y de objetos y signos producidos o modificados por ellos. La 
intención que advierto en mí aparece como un elemento interpretativo fundamental 
del comportamiento de los otros y así como constituyo al mundo social por 
comprensión de intenciones, soy constituido por él. Desde luego, estamos 
hablando de intenciones que se manifiestan en la acción corporal. Es gracias a las 
expresiones corporales o a la percepción de la situación en que se encuentra el 
otro, que puedo comprender sus significados, su intención. Por otra parte, los 
objetos naturales y humanos se me aparecen como placenteros o dolorosos y 
trato de ubicarme frente a ellos modificando mi situación. De este modo, no estoy 



cerrado al mundo de lo natural y de los otros seres humanos sino que, 
precisamente, mi característica es la "apertura". Mi conciencia se ha configurado 
intersubjetivamente: usa códigos de razonamiento, modelos emotivos, esquemas 
de acción que registro como "míos" pero que también reconozco en otros. Y, 
desde luego, está mi cuerpo abierto al mundo en cuanto a este lo percibo y sobre 
él actúo. El mundo natural, a diferencia del humano, se me aparece sin intención. 
Desde luego, puedo imaginar que las piedras, las plantas y las estrellas poseen 
intención pero no veo cómo llegar a un efectivo diálogo con ellas. Aún los animales 
en los que a veces capto la chispa de la inteligencia, se me aparecen 
impenetrables y en lenta modificación desde adentro de su naturaleza. Veo 
sociedades de insectos totalmente estructuradas, mamíferos superiores usando 
rudimentos técnicos, pero repitiendo sus códigos en lenta modificación genética, 
como si fueran siempre los primeros representantes de sus respectivas especies. 
Y cuando compruebo las virtudes de los vegetales y los animales modificados y 
domesticados por el hombre, observo la intención de éste abriéndose paso y 
humanizando al mundo. 

Me es insuficiente la definición del hombre por su sociabilidad ya que esto no hace 
a la distinción con numerosas especies; tampoco su fuerza de trabajo es lo 
característico, cotejada con la de animales más poderosos; ni siquiera el lenguaje 
lo define en su esencia, porque sabemos de códigos y formas de comunicación 
entre diversos animales. En cambio, al encontrarse cada nuevo ser humano con 
un mundo modificado por otros y ser constituido por ese mundo intencionado, 
descubro su capacidad de acumulación e incorporación a lo temporal; descubro su 
dimensión histórico-social, no simplemente social. Vistas así las cosas, puedo 
intentar una definición diciendo: “el hombre es el ser histórico, cuyo modo de 
acción social transforma a su propia naturaleza”. Si admito lo anterior, habré de 
aceptar que ese ser puede transformar intencionalmente su constitución física. Y 
así está ocurriendo. Comenzó con la utilización de instrumentos que puestos 
adelante de su cuerpo como "prótesis" externas le permitieron alargar su mano, 
perfeccionar sus sentidos y aumentar su fuerza y calidad de trabajo. Naturalmente 
no estaba dotado para los medios líquido y aéreo y sin embargo creó condiciones 
para desplazarse en ellos, hasta comenzar a emigrar de su medio natural, el 
planeta Tierra. Hoy, además, está internándose en su propio cuerpo cambiando 
sus órganos; interviniendo en su química cerebral; fecundando in vitro y 
manipulando sus genes. Si con la idea de "naturaleza" se ha querido señalar lo 
permanente, tal idea es hoy inadecuada aún si se la quiere aplicar a lo más objetal 
del ser humano, es decir, a su cuerpo. Y en lo que hace a una "moral natural", a un 
"derecho natural" o a instituciones naturales encontramos, opuestamente, que en 
ese campo todo es histórico-social y nada allí existe por naturaleza.

Contigua a la concepción de la naturaleza humana, ha estado operando otra que 
nos habló de la pasividad de la conciencia. Esta ideología consideró al hombre 
como una entidad que obraba en respuesta a los estímulos del mundo natural. Lo 
que comenzó en burdo sensualismo, poco a poco fue desplazado por corrientes 
historicistas que conservaron en su seno la misma idea en torno a la pasividad. Y 



aún cuando privilegiaron la actividad y la transformación del mundo por sobre la 
interpretación de sus hechos, concibieron a dicha actividad como resultante de 
condiciones externas a la conciencia. 

Pero aquellos antiguos prejuicios en torno a la naturaleza humana y a la pasividad 
de la conciencia hoy se imponen, transformados en neoevolucionismo, con 
criterios tales como la selección natural que se establece en la lucha por la 
supervivencia del más apto. Tal concepción zoológica, en su versión más reciente, 
al ser trasplantada al mundo humano tratará de superar las anteriores dialécticas 
de razas o de clases con una dialéctica establecida según leyes económicas 
naturales que autorregulan toda la actividad social. Así, una vez más, el ser 
humano concreto queda sumergido y objetivizado. 

Hemos mencionado a las concepciones que para explicar al hombre comienzan 
desde generalidades teóricas y sostienen la existencia de una naturaleza humana 
y de una conciencia pasiva. En sentido opuesto, nosotros sostenemos la 
necesidad de arranque desde la particularidad humana; sostenemos el fenómeno 
histórico-social y no natural del ser humano y también afirmamos la actividad de 
su conciencia transformadora del mundo, de acuerdo a su intención. Vimos a su 
vida en situación y a su cuerpo como objeto natural percibido inmediatamente y 
sometido también inmediatamente a numerosos dictados de su intención. Por 
consiguiente se imponen las siguientes preguntas: ¿cómo es que la conciencia es 
activa, es decir, cómo es que puede intencionar sobre el cuerpo y a través de él 
transformar al mundo? En segundo lugar, ¿cómo es que la constitución humana 
es historico-social? Estas preguntas deben ser respondidas desde la existencia 
particular para no recaer en generalidades teóricas desde las cuales se deriva 
luego un sistema de interpretación. De esta manera, para responder a la primera 
pregunta tendrá que aprehenderse con evidencia inmediata cómo la intención 
actúa sobre el cuerpo y, para responder a la segunda, habrá que partir de la 
evidencia de la temporalidad y de la intersubjetividad en el ser humano y no de 
leyes generales de la Historia y de la sociedad. Vamos pues al primer punto. 

Para alargar mi brazo, abrir la mano y tomar un objeto, necesito recibir información 
sobre la posición de mi brazo y mi mano. Esto lo hago gracias a percepciones 
kinestésicas y cenestésicas, es decir, percepciones de mi intracuerpo. Para ello 
estoy equipado con sensores que cumplen con tareas especializadas del modo en 
que los sentidos externos lo hacen con sus sensores táctiles, auditivos, etc. Debo, 
demás, recoger datos visuales de la distancia de mi cuerpo respecto al objeto. Es 
decir, antes de estirar el brazo he tomado información compleja en lo que puedo 
llamar una “estructura de percepción" y no una sumatoria de percepciones 
separadas. Así es que en la medida en que me dispongo a tomar el objeto 
selecciono información descartando, además, a otra que no viene al caso. Para 
dirigir la estructura de percepción, homogénea con la intención de tomar el objeto, 
no me basta con la explicación según la cual estoy percibiendo pasivamente. Esto 
se me hace más claro en la medida en que comienzo el movimiento y lo ajusto en 
realimentación con los datos que me van entregando los sentidos. El poner en 



marcha el brazo y reajustar su trayectoria, no tiene explicación tampoco por vía de 
la percepción. Para evitar que en este estudio se me confundan los registros, he 
decidido cerrar los párpados y colocarme frente al objeto realizando operaciones 
con mi brazo y mi mano. Nuevamente registro las sensaciones internas, pero al 
faltar la vista, el cálculo de la distancia se entorpece. Si equivoco la posición del 
objeto representándolo, imaginándolo, en un lugar diferente al que realmente está, 
seguramente mi mano no dará con él. Es decir, mi mano irá en la dirección que ha 
"trazado" mi imagen visual. Otro tanto puedo experimentar con los distintos 
sentidos externos que traerán información de los fenómenos y a los que 
corresponderán también imágenes que, aparentemente, serán "copias" de la 
percepción. Así puedo contar con imágenes gustativas, olfatorias, etc., y también 
con imágenes correspondientes a los sentidos internos como posición, 
movimiento, dolor, acidez, presión interna, etc. 

Siguiendo con el tema, descubro que son las imágenes las que imprimen actividad 
al cuerpo y que si bien reproducen a la percepción, tienen gran movilidad, fluctúan 
y se transforman tanto voluntaria como involuntariamente. Aquí debo decir que 
para la Psicología ingenua, las imágenes eran pasivas y servían solamente para 
fundamentar el recuerdo, por tanto en la medida en que se apartaban de la 
dictadura de la percepción caían en la categoría de los desvaríos carentes de 
significado. En aquellos tiempos toda una pedagogía se basó en la cruel repetición 
memorizada de textos y se minimizó la creatividad y la comprensión, ya que como 
comentáramos, la conciencia era pasiva. Pero sigamos el estudio. 

Es evidente que también tengo percepción de la imagen lo cual me permite 
distinguir a una de otra así como distingo entre diversas percepciones. ¿O acaso 
no puedo rememorar imágenes, representar cosas imaginadas anteriormente? 
Veamos. Si trabajo ahora con los ojos abiertos y efectúo la operación de tomar el 
objeto, no alcanzo a percibir la acción de la imagen que va superponiéndose a la 
percepción, pero si imagino al objeto en una posición falsa, aún cuando lo vea en 
su posición verdadera, mi mano se abalanzará hacia el imaginado y no hacia el 
visto. Es pues la imagen la que determina la actividad hacia el objeto y no la 
simple percepción. Se replicará con el expediente del arco reflejo corto que ni 
siquiera pasa por la corteza cerebral, cerrándose a nivel medular y dando 
respuesta aún antes de que el estímulo pueda ser analizado. Pero si con esto se 
quiere decir que existen respuestas automáticas que no requieren de la actividad 
de la conciencia nosotros podemos abundar en multitud de operaciones 
involuntarias, naturales, comunes al cuerpo humano y al de diversos animales. 
Solo que esa postura nada explica en torno al problema de la imagen. 

Con respecto a las imágenes que se superponen a la percepción, agregaremos 
que esto es lo que ocurre en todos los casos aunque no alcancemos a observarlo 
con la claridad que tuvimos al imaginar un falso objeto al lado del percibido. 
Debemos considerar aún que por el sólo hecho de imaginar visualmente el 
movimiento del brazo, éste no responde. El brazo se moverá cuando se dispare 
una imagen hacia el intracuerpo que corresponda a las percepciones internas de 



su propio nivel. Lo que ocurrirá con la imagen visual será que esta trazará la 
dirección por la que habrá de transitar el brazo. Tales afirmaciones se confirman 
en el sueño cuando el durmiente, no obstante la gran proliferación de imágenes, 
permanece con el cuerpo quieto. Y es claro que su paisaje de representación está 
internalizado, por tanto sus imágenes van hacia el intracuerpo y no hacia las 
capas musculares. En el sueño los sentidos externos tienden a retraerse, e 
igualmente el trazado de las imágenes. Si se pone como ejemplo la agitación de 
las "pesadillas" o del sonambulismo, diremos que desde el nivel de sueño 
profundo se va pasando al de semisueño activo; los sentidos externos se activan y 
las imágenes comienzan a externalizarse poniendo en marcha al cuerpo. No 
entraremos en los temas del espacio de representación; ni en la traducción, 
deformación y transformación de impulsos que, por otra parte, se encuentran 
desarrollados en el ensayo Psicología de la Imagen. Con lo ya visto podemos 
avanzar hacia otras ideas como las de copresencia; estructura temporal de la 
conciencia; mirada y paisaje.

Un día cualquiera entro en mi habitación y percibo la ventana, la reconozco, me es 
conocida. Tengo una nueva percepción de ella pero, además, actúan antiguas 
percepciones que convertidas en imágenes están retenidas en mí. Sin embargo, 
observo que en un ángulo del vidrio hay una quebradura... "eso no estaba ahí", me 
digo al cotejar la nueva percepción con lo que retengo de percepciones anteriores. 
Además, experimento una suerte de sorpresa. La “ventana” de actos anteriores ha 
quedado retenida en mí, pero no pasivamente como una fotografía, sino actuante 
como son actuantes las imágenes. Lo retenido actúa frente a lo que percibo, 
aunque su formación pertenezca al pasado. Se trata de un pasado siempre 
actualizado, siempre presente. Antes de entrar a mi habitación daba por sentado, 
daba por supuesto, que la ventana debía estar allí en perfectas condiciones; no es 
que lo estuviera pensando, sino que simplemente contaba con ello. La ventana en 
particular no estaba presente en mis pensamientos de ese momento, pero estaba 
copresente, estaba dentro del horizonte de objetos contenidos en mi habitación. 
Es gracias a la copresencia, a la retención actualizada y superpuesta a la 
percepción, que la conciencia infiere más de lo que percibe. En ese fenómeno 
encontramos el funcionamiento más elemental de la creencia. En el ejemplo, es 
como si me dijera: "yo creía que la ventana estaba en perfectas condiciones". 
Veamos. Si al entrar a mi habitación aparecieran fenómenos propios de un campo 
diferente de objetos, por ejemplo el motor de un avión o un hipopótamo, tal 
situación surrealista me resultaría increíble no porque esos objetos no existan, 
sino porque su emplazamiento estaría fuera del campo de copresencia 
correspondiente a mis retenciones. Ahora bien, yo fui a mi habitación guiado por la 
intención, guiado por las imágenes de conseguir un bolígrafo. Mientras caminaba, 
tal vez olvidado de mi objetivo, las imágenes de lo que debía lograr en un futuro 
inmediato continuaban actuando copresentemente. El futuro de conciencia estaba 
actualizado, estaba en presente. Desafortunadamente encontré el vidrio quebrado 
y mis intenciones se modificaron por la necesidad de solucionar otras urgencias. 
Ahora bien, en cualquier instante presente de mi conciencia puedo observar el 
entrecruzamiento de retenciones y de futurizaciones que actúan copresentemente 



y en estructura. El instante presente se constituye en mi conciencia como un 
campo temporal activo de tres tiempos diferentes. Las cosas aquí son muy 
diferentes a las que ocurren en el tiempo de calendario en el que el día de hoy no 
está tocado por el de ayer, ni por el de mañana. En el calendario y el reloj, el 
"ahora" se diferencia del "ya no" y del "todavía no" y, además, los sucesos están 
ordenados uno al lado del otro en sucesión lineal y no puedo pretender que eso 
sea una estructura sino un agrupamiento dentro de una serie total a la que llamo 
"calendario". Pero ya volveremos sobre esto cuando consideremos el tema de la 
historicidad y la temporalidad.

Por ahora continuemos con lo dicho anteriormente respecto a que la conciencia 
infiere más de lo que percibe; con aquello que viniendo del pasado, como 
retención, se superpone a la percepción actual. En cada mirada que lanzo a un 
objeto veo en él cosas deformadas. Esto no lo estamos afirmando en el sentido 
explicado por la física moderna que claramente expone nuestra incapacidad para 
detectar al átomo y a la longitud de onda que está por encima y por abajo de 
nuestros umbrales de percepción; esto lo estamos diciendo con referencia a la 
superposición que las imágenes de las retenciones y futurizaciones hacen de la 
percepción. Así, cuando asisto en el campo a un hermoso amanecer, el paisaje 
natural que observo no está determinado en sí, sino que lo determino, lo 
constituyo por un ideal estético de hermosura al que adhiero; por el contraste con 
la vida ciudadana; tal vez por alguien que me acompaña y por la sugerencia que 
su luz suscita en mí, como esperanza de un futuro abierto. Y esa especial paz que 
experimento me entrega la ilusión de que contemplo pasivamente, cuando en 
realidad estoy poniendo activamente allí numerosos contenidos que se 
superponen al simple objeto natural. Y lo dicho no vale solamente para este 
ejemplo sino para toda mirada que lanzo hacia la realidad.

Hemos dicho en Discusiones Historiológicas que el destino natural del cuerpo es 
el mundo y basta ver su conformación para verificar este aserto. Sus sentidos y 
sus aparatos de nutrición, locomoción, reproducción, etc., están naturalmente 
conformados para estar en el mundo, pero además la imagen lanza a través del 
cuerpo su carga transformadora; no lo hace para copiar al mundo, para ser reflejo 
de la situación dada sino, opuestamente, para modificar la situación previamente 
dada. En este acontecer, los objetos son limitaciones o ampliaciones de las 
posibilidades corporales y los cuerpos ajenos aparecen como multiplicaciones de 
esas posibilidades, en tanto son gobernados por intenciones que se reconocen 
similares a las que manejan al propio cuerpo. ¿Por qué necesitaría el ser humano 
transformar el mundo y transformarse a sí mismo? Por la situación de finitud y 
carencia temporoespacial en que se halla y que registra como dolor físico y 
sufrimiento mental. Así, la superación del dolor no es simplemente una respuesta 
animal, sino una configuración temporal en la que prima el futuro y que se 
convierte en impulso fundamental de la vida aunque esta no se encuentre urgida 
en un momento dado. Por ello, aparte de la respuesta inmediata, refleja y natural, 
la respuesta diferida para evitar el dolor está impulsada por el sufrimiento 
psicológico ante el peligro y está representada como posibilidad futura o hecho 



actual en el que el dolor está presente en otros seres humanos. La superación del 
dolor aparece, pues, como un proyecto básico que guía a la acción. Es ello lo que 
ha posibilitado la comunicación entre cuerpos e intenciones diversas, en lo que 
llamamos la "constitución social". La constitución social es tan histórica como la 
vida humana, es configurante de la vida humana. Su transformación es continua 
pero de un modo diferente a la de la naturaleza porque en esta no ocurren los 
cambios merced a intenciones. La organización social se continúa y amplía, pero 
esto no puede ocurrir solamente por la presencia de objetos sociales que aún 
siendo portadores de intenciones humanas no han podido seguir ampliándose. La 
continuidad está dada por las generaciones humanas que no están puestas una al 
lado de otra sino que se interactúan y se transforman. Estas generaciones que 
permiten continuidad y desarrollo son estructuras dinámicas, son el tiempo social 
en movimiento sin el cual la sociedad caería en estado natural y perdería su 
condición de sociedad. Ocurre, por otra parte, que en todo momento histórico 
coexisten distintas generaciones de distinto nivel temporal, de distinta retención y 
futurización que configuran paisajes de situación y creencias diferentes. El cuerpo 
y el comportamiento de niños y ancianos delata, para las generaciones activas, 
una presencia de la que se viene y a la que se va. A su vez, para los extremos de 
esa triple relación, también se verifican ubicaciones de temporalidad extremas. 
Pero esto no permanece jamás detenido porque mientras las generaciones activas 
envejecen y los ancianos mueren, los niños van transformándose y comienzan a 
ocupar posiciones activas. Entre tanto, nuevos nacimientos reconstituyen 
continuamente a la sociedad. Cuando por abstracción se "detiene" al incesante 
fluir, podemos hablar de "momento histórico" en el que todos los miembros 
emplazados en el mismo escenario social pueden ser considerados 
contemporáneos, vivientes de un mismo tiempo. Pero observamos que no son 
coetáneos en su temporalidad interna en cuanto a paisajes de formación, en 
cuanto a situación actual y en cuanto a proyecto. En realidad, la dialéctica 
generacional se establece entre las "franjas" más contiguas que tratan de ocupar 
la actividad central, el presente social, de acuerdo a sus intereses y creencias. Es 
la temporalidad social interna la que explica estructuralmente el devenir histórico 
en el que interactúan distintas acumulaciones generacionales y no la sucesión de 
fenómenos linealmente puestos uno al lado del otro, como en el tiempo del 
calendario, según nos lo explica la historiografía ingenua.

Constituido socialmente en un mundo histórico en el que voy configurando mi 
paisaje interpreto aquello a donde lanzo mi mirada. Está mi paisaje personal, pero 
también un paisaje colectivo que responde en ese momento a grandes conjuntos. 
Como dijimos antes, coexisten en un mismo tiempo presente, distintas 
generaciones. En un momento, para ejemplificar gruesamente, existen aquellos 
que nacieron antes del transistor y los que lo hicieron entre computadoras. 
Numerosas configuraciones difieren en ambas experiencias, no solamente en el 
modo de actuar sino en el de pensar y sentir... y aquello que en la relación social y 
en el modo de producción funcionaba en una época, deja de hacerlo lentamente o, 
a veces, de modo abrupto. Se esperaba un resultado a futuro y ese futuro ha 
llegado, pero las cosas no resultaron del modo en que fueron proyectadas. Ni 



aquella acción, ni aquella sensibilidad, ni aquella ideología coinciden con el nuevo 
paisaje que se va imponiendo socialmente.

Para terminar con este esquema en torno a las ideas que se expresan a través de 
los volúmenes hoy publicados, diré que el ser humano por su apertura y libertad 
para elegir entre situaciones, diferir respuestas e imaginar su futuro, puede 
también negarse a sí mismo, negar aspectos del cuerpo, negarlo completamente 
como en el suicidio, o negar a otros. Esta libertad ha permitido que algunos se 
apropien ilegítimamente del todo social. Es decir, que nieguen la libertad y la 
intencionalidad de otros reduciéndolos a prótesis, a instrumentos de sus propias 
intenciones. Allí está la esencia de la discriminación, siendo su metodología la 
violencia física, económica, sexual, racial y religiosa. La violencia puede 
instaurarse y perpetuarse gracias al manejo del aparato de regulación y control 
social, esto es, el Estado. En consecuencia, la organización social requiere un tipo 
avanzado de coordinación a salvo de toda concentración de poder, sea esta 
privada o estatal. Pero como habitualmente se confunde al aparato estatal con la 
realidad social debemos aclarar que por cuanto la sociedad, no el Estado, es la 
productora de bienes, la propiedad de los medios de producción debe, 
coherentemente, ser social. 

Necesariamente, aquellos que han reducido la humanidad de otros, han 
provocado con eso nuevo dolor y sufrimiento, reiniciándose en el seno de la 
sociedad la antigua lucha contra la adversidad natural, pero ahora entre aquellos 
que quieren "naturalizar" a otros, a la sociedad y a la Historia y, por otra parte, los 
oprimidos que necesitan humanizarse humanizando al mundo. Por esto humanizar 
es salir de la objetivación para afirmar la intencionalidad de todo ser humano y el 
primado del futuro sobre la situación actual. Es la representación de un futuro 
posible y mejor lo que permite la modificación del presente y lo que posibilita toda 
revolución y todo cambio. Por consiguiente, no basta con la presión de 
condiciones oprimentes para que se ponga en marcha el cambio, sino que es 
necesario advertir que tal cambio es posible y depende de la acción humana. Esta 
lucha no es entre fuerzas mecánicas, no es un reflejo natural; es una lucha entre 
intenciones humanas. Y esto es precisamente lo que nos permite hablar de 
opresores y oprimidos, de justos e injustos, de héroes y cobardes. Es lo único que 
permite practicar con sentido la solidaridad social y el compromiso con la 
liberación de los discriminados sean éstos mayorías o minorías.

Finalmente, en cuanto al sentido de los actos humanos, no creemos que sean una 
convulsión sin significado, una "pasión inútil", un intento que concluirá en la 
disolución del absurdo. Pensamos que la acción válida es aquella que termina en 
otros y en dirección a su libertad. Tampoco creemos que el destino de la 
humanidad esté fijado por causas anteriores que invalidarían todo posible 
esfuerzo, sino por la intención que haciéndose cada vez más consciente en los 
pueblos, se abre paso en dirección de una nación humana universal.

Nada más, muchas gracias.



Cartas a mis Amigos (Centro Cultural Estación Mapocho. Santiago 14/05/94)

Agradezco a las instituciones organizadoras de este Primer Encuentro de la 
Cultura Humanista, la invitación que oportunamente me cursaran para presentar el 
libro, de edición chilena, Cartas a mis Amigos. Agradezco las palabras 
pronunciadas por Luis Felipe García en representación de Virtual Ediciones. 
Agradezco la intervención de Volodia Teitelboim, a quien quisiera responder a 
futuro y comentar, con el detalle que merecen, muchos de los brillantes conceptos 
que vertiera en esta ocasión. Agradezco la presencia de destacadas 
personalidades de la cultura, de los medios de Prensa y, por supuesto, de los 
numerosos amigos que hoy nos acompañan.

En esta breve exposición, quisiera ambientar el libro que hoy se lanza 
públicamente destacando que no se trata de una obra sistemática sino de una 
serie de comentarios presentados en el conocido y, tantas veces utilizado, estilo 
epistolar. Desde las Epístolas morales de Séneca, ha llegado hasta hoy un fárrago 
de exposiciones que se han diseminado por el mundo y que han tenido, por cierto, 
despareja influencia y desparejo interés. Hoy ya son muy conocidas las "cartas 
abiertas" que si bien parecen dirigidas a una persona, una institución, o un 
gobierno, están escritas con la intención de que lleguen más allá del destinatario 
explícito, es decir, con la intención de llegar a los grandes públicos. En este último 
sentido, es que se ha pensado nuestro presente trabajo. El título completo del 
volumen es: Cartas a mis amigos sobre la crisis social y personal en el momento 
actual. 

¿Quiénes son estos "amigos" a quienes se dirigen las misivas? Son, sin duda, 
aquellas personas que coinciden o difieren con nuestra postura ideológica pero 
que, en todos los casos, lo hacen con la genuina intención  de lograr una mayor 
comprensión y una mejor adecuación de la acción para superar la crisis que 
estamos viviendo. Eso en cuanto al destinatario. 

En cuanto a la temática, no se ha dejado de destacar el campo de crisis dentro del 
que se inscriben tanto las sociedades como los individuos. Al concepto de "crisis" 
lo consideramos en su sentido más habitual de término de un acontecer que se 
resuelve en una dirección u otra. La "crisis" hace salir de una situación e ingresar 
en otra nueva que plantea sus propios problemas. Se entiende popularmente a la 
"crisis" como una fase peligrosa de la que puede resultar algo beneficioso o 
pernicioso para las entidades que la experimentan y estas entidades son, en este 
caso, la sociedad y los individuos. Para algunos es redundante considerar a los 
individuos ya que se los implica al hablar de la sociedad, pero desde nuestro punto 
de vista esto no es correcto y la pretensión de hacer desaparecer a uno de los 
términos se apoya en un análisis que no compartimos. Con esto, doy por 
concluido el comentario sobre el título del libro. 



Ahora bien, el orden razonable del discurso indica que se debería entrar en tema 
con el estudio de los contenidos de la obra. Sin embargo, preferiríamos no seguir 
esa secuencia escolar, sino adentrarnos en las intenciones que han determinado a 
toda esta producción. Estas intenciones son las de recoger el pensamiento del 
Nuevo Humanismo y volcar su dictamen sobre la situación que nos toca vivir. El 
Nuevo Humanismo está planteando una advertencia sobre la crisis general de la 
civilización y está planteando unas medidas mínimas a tomar para superar esta 
crisis. El Nuevo Humanismo es consciente del apocalipsismo de fin de siglo y de 
fin de milenio de acuerdo a lo que enseña la historia. Bien sabemos que en estas 
coyunturas epocales se levantan las voces de quienes proclaman el fin del mundo 
y que, traducidas a distinto folklore, señalan o el fin del ecosistema, o el fin de la 
Historia, o el fin de las ideologías, o el fin del ser humano atrapado por la máquina, 
etc. Nada de esto sostiene el Nuevo Humanismo, él simplemente dice: "¡He, 
amigos, hay que cambiar el rumbo!” ¿Que nadie quiere oírnos? ¿Que estamos 
equivocados? Pues enhorabuena, porque si estamos equivocados las cosas 
marchan por un camino justo y vamos recorriendo la vía  hacia el Paraíso en la 
Tierra. Algunos estructuralistas nos dirán que la crisis actual es una simple 
reacomodación del sistema, un reordenamiento necesario de factores en un 
sistema que sigue realimentando el progreso; algunos postmodernistas afirmarán 
que simplemente se ha desajustado el relato del siglo XIX y que los "decididores" 
sociales están ofreciendo un incremento de poder y de pacificación, gracias a la 
transparencia tecnológica y comunicacional. Ah, ¡bien amigos!, podemos 
descansar confiando en que el Nuevo Orden se encargará de pacificar el mundo. 
No más Yugoslavas, Medio Oriente, Burundi o Sri Lanka. No más hambruna, no 
más un 80% de la población mundial en la línea y bajo la línea de subsistencia. No 
más recesión, no más despidos, no más destrucción de las fuentes de trabajo. 
Ahora si, administraciones cada vez más limpias, tasas de escolaridad y de 
educación crecientes, disminución de la delincuencia y la inseguridad ciudadana, 
disminución de alcoholismo y drogadicción... en suma, conformidad y felicidad 
creciente para todos. Eso está bien, amigos. Seamos pacientes, ¡el Paraíso está 
muy cerca!... Pero si esto no fuera así, si la situación actual siguiera en deterioro o 
se perdiera el control, ¿cuáles serían las alternativas a seguir?

Ese es el discurso de las Cartas a mis amigos. Y no creemos que sea ofensivo 
considerar, a modo de tímida opinión, la posibilidad de que ocurra un penoso 
desenlace. Nadie se ofende porque los edificios cuenten con sus escaleras de 
emergencia, que los cines y los lugares de reunión pública estén pertrechados con 
equipos de extinción, con puertas de escape; nadie protesta porque los estadios 
deportivos se vean obligados a habilitar portones de salida suplementarios. Y, por 
supuesto, cuando uno va a un cine o entra a un edificio no está pensando en 
incendios ni en catástrofes, porque todo se entiende en el contexto que pone la 
prudencia. Si no se incendia el edificio, ni el cine, ni en el estadio se produce el 
desborde, ¡enhorabuena!
En la sexta Carta se recoge el Documento de los Humanistas en el que éstos 
exponen sus ideas más generales, su alternativa a la crisis. No es un Documento 



de aguafiestas, no es un ideario pesimista, es una exposición sobre la crisis y una 
presentación de alternativas. Al leerlo, aún aquellos que no estuvieran de acuerdo, 
deberían decir: "Bien, es una alternativa. Debemos cuidar a estos muchachos, las 
sociedades necesitan escaleras de incendio. No son nuestros enemigos, son la 
voz de la supervivencia".

El Documento de los Humanistas, que recoge la Carta sexta, nos dice: "Los 
humanistas ponen por delante la cuestión del trabajo frente al gran capital; la 
cuestión de la democracia real frente a la democracia formal; la cuestión de la 
descentralización frente a la centralización; la cuestión de la antidiscriminación 
frente a la discriminación; la cuestión de la libertad frente a la opresión; la cuestión 
del sentido de la vida frente a la resignación, la complicidad y el absurdo... Los 
humanistas son internacionalistas, aspiran a una nación humana universal. 
Comprenden globalmente el mundo en que viven y actúan en su medio inmediato. 
No desean un mundo uniforme sino múltiple: múltiple en las etnias, lenguas y 
costumbres; múltiple en las localidades, las regiones y las autonomías; múltiple en 
las ideas y las aspiraciones; múltiple en las creencias, el ateísmo y la religiosidad; 
múltiple en el trabajo; múltiple en la creatividad. Los humanistas no quieren amos; 
no quieren dirigentes ni jefes, ni se sienten representantes ni jefes de nadie... "  Y, 
al final del Documento se concluye: "Los humanistas no son ingenuos ni se 
engolosinan con declaraciones de épocas románticas. En ese sentido, no 
consideran sus propuestas como la expresión más avanzada de la conciencia 
social, ni piensan a su organización en términos indiscutibles. Los humanistas no 
fingen ser representantes de las mayorías. En todo caso, actúan de acuerdo a su 
parecer más justo apuntando a las transformaciones que creen más adecuadas y 
posibles en este momento que les toca vivir".

¿No está plasmado en este Documento un fuerte sentimiento de libertad, de 
pluralismo, de autolimitación? A eso bien se lo puede llamar planteo alternativo y 
de ninguna manera  propuesta avasalladora, uniformante y absoluta...

¿Y cómo es este proceso de crisis?, ¿hacia donde apunta? En las diversas cartas 
se ejemplifica sobre un mismo modelo. El modelo de sistema cerrado. Este 
comenzó en el surgimiento del Capitalismo. La Revolución Industrial lo fue 
potenciando. Los estados nacionales, en manos de una burguesía cada vez más 
poderosa, comenzaron a disputarse el mundo. Las antiguas colonias pasaron de 
las testas coronadas a manos de las compañías privadas. Y la banca comenzó su 
tarea de intermediación, de endeudamiento de terceros y de apoderamiento de las 
fuentes de producción. Ya la banca financió campañas militares de las burguesías 
ambiciosas,  prestó y endeudó a las partes en conflicto y casi siempre salió 
gananciosa de todo conflicto. Cuando aún las burguesías nacionales se 
planteaban el crecimiento en términos de explotación inclemente de la clase 
trabajadora, en términos de crecimiento industrial, en términos de comercio, 
siempre referenciando como centro de gravedad al propio país que manejaban, ya 
la banca había saltado por encima de las limitaciones administrativas del Estado 
nacional. Llegaron las revoluciones socialistas, el crac bursátil y las 



reacomodaciones de los centros financieros, pero estos siguieron en  crecimiento 
y concentración. Luego del último estertor nacionalista de las burguesías 
industriales, luego del último conflicto mundial, quedó claro que el mundo era uno, 
que las regiones, los países y los continentes quedaban conectados y que la 
industria necesitaba del capital financiero internacional para sobrevivir. Ya el 
Estado nacional comenzó a ser un estorbo para el desplazamiento de capitales, 
bienes, servicios, personas y productos mundializados. Comenzó la 
regionalización. Y con ello el antiguo orden empezó a desestructurarse. El viejo 
proletariado que en su momento era la base de la pirámide social arraigada en las 
industrias extractivas primarias y que pasó poco a poco a formar parte de los 
regimientos de trabajadores industriales, empezó a perder uniformidad. Las 
industrias secundarias y las terciarias, los servicios cada vez más sofisticados 
fueron absorbiendo mano de obra en una reconversión continua de los factores de 
producción. Los antiguos gremios y sindicatos perdieron poder de clase 
direccionándose hacia reivindicaciones inmediatas de tipo salarial y ocupacional. 
La revolución tecnológica provocó nuevas aceleraciones en un mundo desparejo 
en el que vastas regiones postergadas se alejaban cada vez más de los centros 
de decisión. Esas regiones colonizadas, expoliadas y destinadas a ocupar 
sectores de abastecimiento bruto en la división internacional del trabajo, cada vez 
vendían más barata su producción y cada vez compraban más cara la tecnología 
necesaria a su desarrollo. Entre tanto, las deudas contraídas para seguir el 
modelo de desarrollo impuesto, seguían creciendo. Llegó el momento en que las 
empresas necesitaron flexibilizarse, descentralizarse, agilizarse y competir. Tanto 
en el mundo capitalista como en el socialista, las estructuras rígidas comenzaron a 
resquebrajarse al tiempo que se imponían gastos cada vez más agobiantes para 
mantener en crecimiento a los complejos militar-industriales. Sobreviene entonces, 
uno de los momentos más críticos de la historia humana. Y es allí, desde el campo 
socialista desde donde comienza el desarme unilateral. Solo la historia futura 
determinará si aquello fue un error o fue, precisamente, lo que salvó a nuestro 
mundo del holocausto nuclear. Toda esta secuencia es fácilmente reconocible. Y 
así llegamos a un mundo en el que la concentración del poder financiero tiene 
postrada a toda industria, a todo comercio, a toda política, a todo país, a todo 
individuo. Comienza la etapa del sistema cerrado y en un sistema cerrado no 
queda otra alternativa que su desestructuración. En esta perspectiva, la 
desestructuración del campo socialista aparece como el preludio de la 
desestructuración mundial que se acelera vertiginosamente.

Este es el momento de crisis en el que estamos ubicados. Pero la crisis tiende a 
resolverse en diversas variantes. Por simple economía de hipótesis y, además 
para ejemplificar en grandes trazos, en las Cartas se esbozan dos posibilidades. 
Por una parte, la variante de la entropía de los sistemas cerrados y, por otra parte, 
la variante de la apertura de un sistema cerrado merced a la acción no natural sino 
intencional del ser humano. Veamos la primera matizada con un cierto 
pintoresquismo descriptivo.

Es altamente probable la consolidación de un imperio mundial que tenderá a 



homogeneizar la economía, el Derecho, las comunicaciones, los valores, la 
lengua, los usos y costumbres. Un imperio mundial instrumentado por el capital 
financiero internacional que no habrá de reparar aún en las propias poblaciones de 
los centros de decisión. Y en esa saturación, el tejido social seguirá su proceso de 
descomposición. Las organizaciones políticas y sociales, la administración del 
Estado, serán ocupadas por los tecnócratas al servicio de un monstruoso 
Paraestado que tenderá a disciplinar a las poblaciones cada vez con medidas más 
restrictivas a medida que la descomposición se acentúe. El pensamiento habrá 
perdido su capacidad abstractiva reemplazado por una forma de funcionamiento 
analítico y paso a paso según el modelo computacional. Se habrá perdido la 
noción de proceso y estructura resultando de ello simples estudios de lingüística y 
análisis formal. La moda, el lenguaje y los estilos sociales, la música, la 
arquitectura, las artes plásticas y la literatura resultarán desestructuradas y, en 
todo caso, se verá como un gran avance la mezcla de estilos en todos los campos 
tal como ocurriera en otras ocasiones de la historia con los eclecticismos de la 
decadencia imperial. Entonces, la antigua esperanza de uniformar todo en manos 
de un mismo poder se desvanecerá para siempre. En este oscurecimiento de la 
razón, en esta fatiga de los pueblos quedará el campo libre a los fanatismos de 
todo signo, a la negación de la vida, al culto del suicidio, al fundamentalismo 
descarnado. Ya no habrá ciencia, ni grandes revoluciones del pensamiento... solo 
tecnología que para entonces será llamada "Ciencia". Resurgirán los localismos, 
las luchas étnicas y los pueblos postergados se abalanzarán sobre los centros de 
decisión en un torbellino en el que las macrociudades, anteriormente hacinadas, 
quedarán deshabitadas. Continuas guerras civiles sacudirán a este pobre planeta 
en el que no desearemos vivir. En fin, esta es la parte del cuento que se ha 
repetido en numerosas civilizaciones que en un momento creyeron en su progreso 
indefinido. Todas esas culturas terminaron en la disolución pero, afortunadamente 
cuando unas cayeron, en otros puntos se erigieron nuevos impulsos humanos y, 
en esa alternancia, lo viejo fue superado por lo nuevo. Está claro que en un 
sistema mundial cerrado no queda lugar para el surgimiento de otra civilización 
sino para una larga y oscura edad media mundial. 

Si lo que se plantea en las Cartas en base al modelo explicado es del todo 
incorrecto, no tenemos por qué preocuparnos. Si, en cambio, el proceso mecánico 
de las estructuras históricas lleva la dirección comentada es hora de preguntarse 
cómo el ser humano puede cambiar la dirección de los acontecimientos. A su vez, 
¿quiénes podrían producir ese formidable cambio de dirección sino los pueblos 
que son, precisamente, el sujeto de la historia? ¿Habremos llegado a un estado de 
madurez suficiente para comprender que a partir de ahora no habrá progreso sino 
es de todos y para todos? Esta es la segunda hipótesis que se explora en las 
Cartas.

Si hace carne en los pueblos la idea de que (y es bueno repetirlo) no habrá 
progreso sino es de todos y para todos, entonces la lucha será clara. En el último 
escalón de la desestructuración, en la base social empezarán a soplar los nuevos 
vientos. En los barrios, en las comunidades vecinales, en los lugares de trabajo 



más humildes, comenzará a regenerar el tejido social. Este será, aparentemente, 
un fenómeno espontáneo. Se repetirá en el surgimiento de múltiples agrupaciones 
de base que formarán los trabajadores ya independizados de la tutela de las 
cúpulas sindicales. Aparecerán numerosos nucleamientos políticos, sin 
organización central, en lucha con las organizaciones políticas cupulares. 
Comenzará la discusión en cada fábrica, en cada oficina, en cada empresa. De los 
reclamos inmediatistas se irá cobrando conciencia hacia la situación más amplia 
en la que el trabajo tendrá más valor humano que el capital y en la que el riesgo 
del trabajo será más claro que el riesgo del capital a la hora de considerar 
prioridades. Fácilmente se llegará a la conclusión de que la ganancia de la 
empresa debe reinvertirse en abrir nuevas fuentes de trabajo o derivar hacia otros 
sectores en los que la producción siga aumentando en lugar de derivar hacia 
franjas especulativas que terminan engrosando el capital financiero, que producen 
el vaciamiento empresarial y que llevan a la posterior quiebra del aparato 
productivo. El empresario comenzará a advertir que ha sido convertido en simple 
empleado de la banca y que, en esta emergencia, su aliado natural es el 
trabajador. El fermento social comenzará a activarse nuevamente y se desatará la 
lucha clara y franca entre el capital especulativo, en su neto carácter de fuerza 
abstracta e inhumana y las fuerzas del trabajo, verdadera palanca de la 
transformación del mundo. Empezará a comprenderse que el progreso no 
depende de la deuda que se contrae con los bancos sino que los bancos deben 
otorgar créditos a la empresa sin cobro de intereses. Y también quedará claro que 
no habrá forma de descongestionar la concentración que lleva al colapso si no es 
mediante una redistribución de la riqueza hacia las áreas postergadas. La 
Democracia real, plebiscitaria y directa será una necesidad porque se querrá salir 
de la agonía de la no participación y de la amenaza constante del desborde 
popular. Los poderes serán reformados porque ya habrá perdido todo crédito y 
todo significado la estructura de la democracia formal dependiente del capital 
financiero. Sin duda, éste segundo libreto de crisis, se presentará luego de un 
período de incubación en el que los problemas se agudizarán. Entonces 
comenzará esa serie de avances y retrocesos en que cada éxito será multiplicado 
como efecto demostración en los lugares más remotos gracias a las 
comunicaciones instantáneas. Ni siquiera se tratará de la conquista de los  
estados nacionales sino de una situación mundial en la que se irán multiplicando 
estos fenómenos sociales antecesores de un cambio radical en la dirección de los 
acontecimientos. De este modo, en lugar de desembocar el proceso en el colapso 
mecánico tantas veces repetido, la voluntad de cambio y de dirección de los 
pueblos comenzará a recorrer el camino hacia la nación humana universal.

Es esta segunda posibilidad, es a esta alternativa a la que apuestan los 
humanistas de hoy. Tienen demasiada fe en el ser humano como para creer que 
todo terminará estúpidamente. Y si bien no se sienten la vanguardia del proceso 
humano se disponen a acompañar ese proceso en la medida de sus fuerzas y allí 
donde estén posicionados.

No quisiera tomar más tiempo en comentar el libro que hoy tenemos en nuestras 



manos. Solamente desearía reconocer la paciencia y la tolerancia que ustedes 
han mostrado al seguir  este aburrido desarrollo.

Nada más. Muchas gracias.



   III . Conferencias

Humanismo y Nuevo Mundo (Universidad de Bellas Artes. México D. F. 
07/07/91)

El tema de hoy, "Humanismo y Nuevo Mundo", merece un breve encuadre. 
Cuando se habla de "Humanismo" suele hacerse referencia a esa corriente que, 
contemporánea a la explosión renacentista, arranca en las letras con Petrarca. En 
otras civilizaciones y aún en las más próximas a Occidente, puede verse una serie 
de temas tratados con un enfoque parecido al de los Humanistas del 
Renacimiento. Cicerón es un epónimo de esto en la cultura romana. Los 
humanistas desde entonces, colocaron al ser humano no simplemente como el 
sujeto y el productor del hecho histórico, sino como el centro de toda actividad 
fundamental. El ser humano fue también el escalón más alto de una axiología que 
bien podría resumirse así: "Nada por encima del hombre y ningún hombre por 
encima de otro". 

En el Renacimiento, particularmente, la palabra "humanismo" toma su real 
dimensión en la lucha que, contra el oscurantismo, inicia el Arte y la Ciencia. Sería 
excesivo en esta ocasión, considerar el aporte de Giordano Bruno, Pico de la 
Mirandola y por supuesto, Galileo, figuras veneradas por los humanistas de hoy. 
Todos ellos sufrieron la persecución de un sistema en el que se amputaba la real 
dimensión del ser humano y que tenía por encima de todo a la divinidad, luego al 
príncipe, al estado y las leyes, como subsidiarios de esa divinidad.

La irrupción humanista trastoca esa escala de valores y aparece en el centro de 
escena el alma y el cuerpo del ser humano, tomando prestado las más de las 
veces concepciones propias del paganismo grecorromano fuertemente 
impregnado por las escuelas de pensamiento neoplatónico y neopitagórico. Un 
formidable debate se desarrolla en la vieja Europa. Simultáneamente esta 
desplaza su influencia hacia las Américas y, como es lógico, lo hace avanzando en 
su colonización y conquista, no con los elementos progresivos que se abren paso 
en los círculos áulicos, sino con la brutalidad e ideología aún dominante, que a la 
sazón es oscurantista y monárquica por derecho divino. La Inquisición y 
persecución del libre pensamiento se trasladan a las nuevas tierras, pero también, 
aunque silenciosamente por aquel entonces, pasan las ideas que harían explosión 
en la Revolución Francesa y en las guerras y revoluciones de la independencia 
Americana.

Es el desarrollo de la visión humanista, antropocéntrica, la que finalmente 
inaugura la modernidad expresándose ya no solamente en el arte y en la ciencia, 
sino en la política de la época, jaqueando a la monarquía y al poder eclesial. Sea 
cual fuere la adhesión o rechazo que se experimente por aquel período que 
inaugura la etapa revolucionaria en toda su dimensión, por lo menos en occidente, 
debe hacerse un especial reconocimiento al aporte que en ese sentido hace el 



Humanismo.

Hoy, en el ocaso de las revoluciones, también aparenta declinar aquel 
efervescente humanismo, frente a una tecnología que parece haber absorbido la 
transformación revolucionaria de las estructuras económico-sociales, despojando 
al discurso político de toda comunicación, reemplazando las ideas de Fraternidad 
y Solidaridad por la economía de competencia y mercado, por supuestas leyes de 
autorregulación y por variables descarnadas de macroeconomía. Se reconstruye 
una vacía escala de valores, en la que el ser humano concreto es desplazado de 
su lugar central y se instala el culto del dinero. Desde luego que en el mito 
contemporáneo existe una ideología que lo justifica. La ideología del Fin de las 
Ideologías y la del Fin de la Historia, en las que reconocemos los acordes del 
pragmatismo inaugurado  a mediados del siglo pasado.

A mi ver, este pragmatismo elemental apoyado por un neodarwinismo que 
zoologiza a la sociedad por su trasfondo de lucha por la supervivencia del más 
apto, se abre paso no por su excepcional calidad, sino porque los grandes 
sistemas de pensamiento se han derrumbado debido a la acción de múltiples 
factores. Se trata en realidad de un vacío enorme que ha dejado el fracaso de los 
sistemas estructurados y de pensamiento, vacío que puede ser llenado por 
cualquier cosa de inferior calidad, siempre que venga a satisfacer los intereses de 
quienes controlan los resortes económicos.

Comprendo que lo dicho hasta aquí debería ser justificado plenamente y que aún 
así, daría lugar a variadas discusiones. Sin embargo, he destacado algunos 
puntos que me parecen importantes para llegar a la situación del Humanismo en el 
momento actual. De todas formas debo destacar que aquellas corriente que se 
han hecho cargo del humanismo en este siglo han sido en verdad muy pocas. 

Reconocemos el rescate de la cuestión en El existencialismo es un humanismo de 
Sartre y en la Carta sobre el humanismo de Heidegger, producciones que aunque 
opuestas pueden colocarse en la línea del humanismo existencialista. También 
podemos destacar un seudo "Humanismo" de cuño cristiano representado por 
Maritain; un contra humanismo marxista en Althusser y una dialéctica marxista 
entre humanismo burgués y humanismo proletario en Aníbal Ponce.

Comentaría muy esquemáticamente a las corrientes que en el pensamiento 
contemporáneo hacen un intento por reformular teóricamente al humanismo 
tomando las variantes principales: las existencialistas y las cristianas. Sin 
embargo, la palabra "Humanismo" ha rebasado esa división y es bien aceptada 
popularmente como si simplemente estuviera denotando toda disposición 
favorable al ser humano en contraposición al avance de la maquinización y la 
tecnología. En este sentido, hoy parece de bon ton adherir a un humanismo a la 
moda que nada tiene que ver con su fatigoso y trágico desarrollo y sobre todo con 
su preciso encuadre del que me permito citar algunas características esenciales: 
1o. La afirmación de la actividad de la conciencia, frente a posturas que 



consideren a la conciencia humana como "reflejo" de condiciones objetivas; 2o. La 
historicidad del ser humano y de sus producciones, en tanto el ser humano no es 
un ser natural sino social e histórico; 3o. La apertura del hombre-al-mundo en las 
que aquellas dicotomías de individuo y sociedad, de subjetividad y objetividad, son 
resueltas; 4o. La fundamentación de la acción y de la ética desde el ser humano y 
no desde otras instancias como pudiera ser la divinidad.

El humanismo consecuente de hoy, por tanto, se considera libertario, solidario, 
activo y comprometido con la realidad social. De ninguna manera opone el arte a 
la ciencia y no comete el error de identificar arte con humanismo y ciencia con 
tecnología. A ambos términos los considera incluidos en el proceso de desarrollo 
cultural humano, comprendiendo ciertas facetas de la tecnología como una 
instrumentación al servicio de quienes detentan el predominio económico.

Para centrar nuestro tema en los términos de "Humanismo y Nuevo Mundo", 
diremos que el avasallamiento de las culturas americanas por acción de las 
potencias europeas, nada tiene que ver con una dialéctica entre cultura y 
tecnología, sino que responde al modelo social que desde hace 500 años hasta 
hace poco tiempo, se desarrolló al calor del oscurantismo y de las instituciones 
absolutistas. Tal fenómeno fue histórico, político y social y para nada un largo 
evento en el que se comprometieron los pueblos y las clases populares de 
Europa , a la sazón tan oprimidas como en otras partes del mundo. Por lo demás, 
tanto los humanistas europeos, como luego los humanistas de América, sufrieron 
la misma persecución en ambos continentes, hasta que pudieron hacer su aporte 
al cambio revolucionario, también en ambos continentes.

Pero hoy nuevos peligros amenazan a Latinoamérica y particularmente a este país 
de perfil cultural singular que es México. ¿Estableceremos una equivocada 
dialéctica entre cultura y tecnología o pondremos de relieve nuestra idiosincrasia 
vigorosa, alcanzando a otras regiones que hoy parecen monopolizar la ciencia y la 
técnica? Estos temas, de enorme importancia, no pueden ser soslayados sin 
reflexión y  por ello es que propongo la formación de una comisión de estudio que 
lleve estas inquietudes a lo largo y ancho de toda América, propiciando la 
realización de una conferencia permanente para discutir la relación entre cultura y 
tecnología en el año 1992, año en que se recuerda los 500 años del desembarco 
europeo en América. Hoy como entonces, comienza una lucha que debe ser 
considerada en toda su amplitud y creo que debe ser México, precisamente, el 
centro físico y cultural de ese debate.

Nada más, muchas gracias.



La crisis de la civilización y el Humanismo (Academia de Ciencias. Moscú 
18/06/92)

Agradezco a la Academia de Ciencias de Moscú, agradezco al Club de 
Intenciones Humanistas, agradezco a los representantes del campo de la cultura 
aquí presentes, agradezco a los editores de mis escritos, agradezco al cuerpo de 
traductores y a los numerosos amigos que me han invitado a disertar hoy aquí. 
Agradezco la asistencia de los medios informativos y, desde luego, agradezco la 
presencia de todos vosotros.

Seguramente sabréis perdonar algunas dificultades debidas al hecho mismo de la 
traducción y comprenderéis que al estar obligados a reducir el tiempo de 
exposición por el inconveniente mencionado, tendremos que comprimir más de 
una idea.

Nuestro tema de hoy, "La crisis de la civilización y el Humanismo" exige que 
consideremos el concepto de "civilización" como paso previo a todo el desarrollo. 
Mucho se ha escrito y discutido en torno a la palabra "civilización". Ya en los 
comienzos de la Filosofía de la Historia se empieza a entender a las distintas 
civilizaciones como suertes de entidades históricas que tienen su proceso, su 
evolución y su destino. Esta entidad, la civilización, aparece como un ámbito, 
como una región de comportamientos humanos que permite identificar a los 
pueblos con cierto modo de producción, ciertas relaciones sociales, cierta 
juridicidad y cierta escala de valores. En general, no se identifica la idea de 
"pueblo" o "nación" con la de civilización sino que se incluye a numerosos pueblos 
y naciones, más allá de sus fronteras respectivas, dentro del ámbito común 
mencionado. Tradicionalmente se ha relacionado a las civilizaciones con suertes 
de "espacios culturales" radicados dentro de límites geográficos y se les ha 
atribuido la capacidad de irradiar y recibir influencias de otras más o menos 
contiguas.

Cuando se habla de la civilización egipcia, o griega, se está haciendo alusión a 
esos ámbitos de comportamientos humanos ya mencionados y no se está 
pensando que un artificio más o menos centralizador como el Estado sea el factor 
decisivo en la articulación de dichos ámbitos. Que los macedonios o los 
espartanos participaran de la cultura helénica sin formar parte de una liga de 
ciudades-estados o que, inclusive, lucharan entre sí, muestra que no es el Estado 
lo sustancial en su definición. De todas maneras, la radicación en cierto espacio 
ha permitido hablar de la civilización "mesopotámica", de la civilización del "Nilo", 
de las civilizaciones "isleñas" y así siguiendo. Este tipo de clasificación, desde 
luego, lleva implícita una concepción según la cual toda civilización está 
determinada por razones geográficas, del mismo modo que cuando se habla de 
las civilizaciones del "vino, la leche y la miel", o las civilizaciones del "maíz" se 
hace alusión a los recursos alimenticios, y cuando se menciona a la civilización 



"neolítica", se denota los estadios culturales dados por la producción instrumental 
y técnica.

Pero más importante que el esfuerzo clasificador ha sido el trabajo emprendido 
desde Vico en adelante para tratar de comprender cuáles son los pasos 
temporales, cómo es el devenir de una civilización y cuál es su destino. Desde ese 
corsi e ricorsi de los acontecimientos humanos que el genial napolitano trata de 
aprehender (apoyándose en una idea general sobre la forma del desarrollo 
histórico, en un conjunto de axiomas y en un método filológico), hasta la 
historiología de Toynbee (que se fundamenta en una concepción de reto-
respuesta, ya anticipada por Pavlov en sus estudios fisiológicos), ha corrido 
mucha tinta y se ha tratado de hacer ciencia con ideas más o menos difusas. 
Naturalmente, tales esfuerzos han sido premiados con mayor o menor éxito. 
Comte mencionaba una ley que la civilización cumplía al partir de una etapa 
heroica y teológica, al avanzar hacia un estadio metafísico y al adentrarse, 
finalmente, en un momento positivo de racionalidad, abundancia y justicia. Hegel 
nos habló de las civilizaciones como manifestaciones de los pasos dialécticos del 
Espíritu Absoluto en su desarrollo y Spengler nos presentó a las civilizaciones 
como protoformas biográficas, como entidades que biológicamente seguían 
etapas de nacimiento, juventud, madurez y muerte.

Se han realizado grandes trabajos para entender el funcionamiento y destino de 
las civilizaciones, pero muchos de los investigadores y filósofos que acometieron 
esas tareas no han profundizado suficientemente en el hecho primario de 
reconocer que sus preguntas y respuestas surgieron desde el paisaje cultural, 
desde el momento histórico en que vivieron. Y si hoy se quisiera encontrar una 
nueva respuesta al tema de la civilización ya no se podría eludir la dificultad (o 
facilidad) del paisaje cultural en que nos hemos formado y del momento histórico 
en el que nos toca vivir. Hoy deberíamos preguntarnos por las condiciones de 
nuestra propia vida si es que queremos comprender ese devenir y con esto 
humanizaríamos el proceso histórico sobre el que reflexionáramos. No lo haríamos 
por interpretar externamente a los hechos producidos por el ser humano, como se 
hace en un libro de historia, sino por comprender desde la estructura histórica y 
dotadora de sentido de la vida humana lo que ocurre en la situación en que 
vivimos. Este enfoque nos lleva a advertir las limitaciones que padecemos para 
formular ciertas preguntas y para dar ciertas respuestas porque el momento 
mismo en que vivimos nos impide romper el límite de nuestras creencias y 
supuestos culturales y es, precisamente, la ruptura de nuestras creencias, la 
aparición de hechos que considerábamos imposibles, aquello que nos permitirá 
avanzar en un nuevo momento de la civilización.

Como todos comprenden, estamos hablando de la situación vital de crisis en la 
que estamos sumergidos y, consecuentemente, del momento de ruptura de 
creencias y supuestos culturales en los que fuimos formados. Para caracterizar la 
crisis desde ese punto de vista, podemos atender a cuatro fenómenos que nos 
impactan directamente, a saber: 1.- Hay un cambio veloz en el mundo, motorizado 



por la revolución tecnológica, que está chocando con las estructuras establecidas 
y con los hábitos de vida de las sociedades y los individuos; 2.- Ese desfasaje 
entre la aceleración tecnológica y la lentitud de adaptación social al cambio está 
generando crisis progresivas en todos los campos y no hay por qué suponer que 
va a detenerse sino, inversamente, tenderá a incrementarse; 3.- Lo inesperado de 
los acontecimientos impide prever qué dirección tomarán los hechos, las personas 
que nos rodean y, en definitiva, nuestra propia vida. En realidad no es el cambio 
mismo lo que nos preocupa sino la imprevisión emergente de tal cambio y 4.- 
Muchas de las cosas que pensábamos y creíamos ya no nos sirven, pero tampoco 
están a la vista soluciones que provengan de una sociedad, unas instituciones y 
unos individuos que padecen el mismo mal. Por una parte necesitamos 
referencias, pero por otra las referencias tradicionales nos resultan asfixiantes y 
obsoletas.

A mi ver es aquí, en esta zona del planeta más que en cualquier otra, donde se 
está produciendo la aceleración más formidable de las condiciones del cambio 
histórico; aceleración confusa y dolorosa en la que se está gestando un nuevo 
momento de la civilización. Hoy aquí nadie sabe qué pasará mañana, pero en 
otras partes del mundo se supone, ingenuamente, que la civilización va en una 
dirección de crecimiento previsible y dentro de un modelo económico y social ya 
establecido. Desde luego que esta forma de ver las cosas se acerca más a un 
estado de ánimo, a una manifestación de deseos que a una posición justificada 
por los hechos, porque a poco que se examine lo que está ocurriendo se llega a la 
conclusión de que el mundo, globalmente considerado y no esquizofrenicamente 
dividido entre Este y Oeste, está marchando hacia una inestabilidad creciente. 
Tener la mirada puesta exclusivamente en un tipo de Estado, un tipo de 
administración o un tipo de economía para interpretar el devenir de los 
acontecimientos muestra cortedad intelectual y delata la base de creencias que 
hemos incorporado en nuestra formación cultural. Por una parte, advertimos que el 
paisaje social e histórico en que estamos viviendo ha cambiado violentamente 
respecto al paisaje en que vivíamos hace muy pocos años y, por otra parte, los 
instrumentos de análisis que utilizamos todavía para interpretar estas situaciones 
nuevas, pertenecen al viejo paisaje. Pero las dificultades son mayores aún porque 
también contamos con una sensibilidad que se formó en otra época y esta 
sensibilidad no cambia al ritmo de los acontecimientos. Seguramente por esto, en 
todas partes del mundo, se está produciendo un alejamiento entre quienes 
detentan el poder económico, político, artístico, etc., y las nuevas generaciones 
que sienten de un modo distinto a la función conque deben cumplir las 
instituciones y los líderes. 

Creo que es el momento de decir algo que resultará escandaloso a la sensibilidad 
antigua, a saber: a las nuevas generaciones no les interesa como tema central el 
modelo económico o social que discuten todos los días los formadores de opinión, 
sino que esperan que las instituciones y los líderes no sean una carga más que se 
agregue a este mundo complicado. Por un lado esperan una nueva alternativa 
porque los modelos existentes les parecen agotados y, por otra parte, no están 



dispuestas a seguir planteamientos y liderazgos que no coincidan con su 
sensibilidad. Esto, para muchos, es considerado como una irresponsabilidad de 
los más jóvenes pero yo no estoy hablando de responsabilidades sino de un tipo 
de sensibilidad que debe ser tenido seriamente en cuenta. Y este no es un 
problema que se solucione con sondeos de opinión o con encuestas para saber de 
qué nueva manera se puede manipular a la sociedad; este es un problema de 
apreciación global sobre el significado del ser humano concreto que hasta ahora 
ha sido convocado en teoría y traicionado en la práctica.

A lo comentado anteriormente se responderá que, en esta crisis, los pueblos 
quieren soluciones concretas pero afirmo que una cosa es una solución concreta y 
otra cosa muy diferente es prometer soluciones concretas. Lo concreto es que ya 
no se cree en las promesas y esto es mucho más importante, como realidad 
psicosocial, que el hecho de presentar soluciones que la gente intuye no serán 
cumplidas en la práctica. La crisis de credibilidad es también peligrosa porque nos 
arroja indefensos en brazos de la demagogia y del carisma inmediatista de 
cualquier líder de ocasión que exalte sentimientos profundos. Pero esto, aunque 
yo lo repita muchas veces, es difícil de admitir porque cuenta con el impedimento 
puesto por nuestro paisaje de formación en el que todavía se confunde a los 
hechos con las palabras que mencionan a los hechos.

Aquí estamos llegando a un punto en el que salta a la vista la necesidad de 
preguntarse de una vez por todas si es adecuada la mirada que hemos estado 
usando para entender estos problemas. Lo que comento no es algo tan extraño 
porque desde hace unos años los científicos de otros campos dejaron de creer 
que observaban la realidad misma y se preocuparon por entender cómo interfería 
su propia observación en el fenómeno estudiado. Esto, dicho con nuestras propias 
palabras, significa que el observador introduce elementos de su propio paisaje que 
no existen en el fenómeno estudiado y que incluso la mirada que se lanza hacia 
un campo de estudio ya está dirigida a cierta región de ese ámbito y podría ocurrir 
que estuviéramos atendiendo a cuestiones que no son importantes. Este asunto 
se hace mucho más grave a la hora de justificar posturas políticas diciendo 
siempre que todo se hace teniendo en cuenta al ser humano cuando resulta que 
esto es falso porque no se parte de tenerlo en cuenta a él sino a otros factores que 
colocan a las personas en situación accesoria. 

De ninguna manera se piensa que únicamente comprendiendo la estructura de la 
vida humana se puede dar razón cabal de los acontecimientos y del destino de la 
civilización y esto nos lleva a comprender que el tema de la vida humana está 
declamado y no es realmente tenido en cuenta porque se supone que la vida de 
las personas no es agente productor de acontecimientos sino paciente de fuerzas 
macroeconómicas, étnicas, religiosas o geográficas; porque se supone que a los 
pueblos hay que demandarles objetivamente trabajo y disciplina social y, 
subjetivamente, credulidad y obediencia.

Luego de las observaciones hechas en torno al modo de considerar los 



fenómenos de la civilización teniendo en cuenta nuestro paisaje de formación, 
nuestras creencias y valoraciones, es conveniente que volvamos a concentrarnos 
en el tema central.

Nuestra situación actual de crisis no está referida a civilizaciones separadas como 
podía ocurrir en otros tiempos en los que esas unidades podían interactuar 
ignorando o regulando factores. En el proceso de mundialización creciente que 
estamos sufriendo debemos interpretar los hechos actuando en dinámica global y 
estructural. Sin embargo, vemos que todo se desestructura, que el Estado 
nacional está herido por los golpes que le propinan desde abajo los localismos y 
desde arriba la regionalización y la mundialización; que las personas, los códigos 
culturales, las lenguas y los bienes se mezclan en una fantástica torre de Babel; 
que las empresas centralizadas sufren la crisis de una flexibilización que no 
alcanzan a implementar; que las generaciones se abisman entre sí, como si en un 
mismo momento y lugar existieran subculturas separadas en su pasado y en sus 
proyectos a futuro; que los miembros de la familia, que los compañeros de trabajo, 
que las organizaciones políticas, laborales y sociales experimentan la acción de 
fuerzas centrífugas desintegradoras; que las ideologías, tomadas por ese 
torbellino, no pueden dar respuesta ni pueden inspirar la acción coherente de los 
conjuntos humanos; que la antigua solidaridad desaparece en un tejido social 
cada vez más disuelto y que, por último, el individuo de hoy que cuenta con mayor 
número de personas en su paisaje cotidiano y con más medios de comunicación 
que nunca, se encuentra aislado e incomunicado. Todo lo mencionado muestra 
que aún esos hechos desestructurados y paradojales responden al mismo proceso 
que es global y que es estructural y si las antiguas ideologías no pueden dar 
respuesta a estos fenómenos es porque ellas forman parte del mundo que se va. 
Sin embargo, muchos piensan que estos hechos marcan el fin de las ideas y el fin 
de la Historia, del conflicto y del progreso humano. Por nuestra parte, a todo ello le 
llamamos "crisis", pero estamos muy lejos de considerar a esta crisis como una 
decadencia final porque vemos que en realidad la disolución de las formas 
anteriores va correspondiendo a la ruptura de un ropaje que ya queda chico al ser 
humano. 

Estos acontecimientos que han comenzado a ocurrir más aceleradamente en un 
punto que en otro no tardarán en cubrir a todo el planeta, y en aquellos lugares 
donde hasta hoy se sostenía un triunfalismo injustificado veremos aparecer 
fenómenos que el lenguaje cotidiano calificará de "increíbles". Estamos avanzando 
hacia una civilización planetaria que se dará una nueva organización y una nueva 
escala de valores y es inevitable que lo haga partiendo del tema más importante 
de nuestro tiempo: saber si queremos vivir y en qué condiciones queremos 
hacerlo. Seguramente, los proyectos de círculos minoritarios codiciosos y 
provisionalmente poderosos no tendrán en cuenta este tema válido para todo ser 
humano pequeño, aislado e impotente y, en cambio, considerarán como decisivos 
a los factores macrosociales. Sin embargo, al desconocer las necesidades del ser 
humano concreto y actual serán sorprendidos en unos casos por el desaliento 
social, en otros casos por el desborde violento y, en general, por la fuga cotidiana 



a través de todo tipo de droga, neurosis y suicidio. En definitiva, que tales 
proyectos deshumanizados se atascarán en el proceso de implementación 
práctica porque un veinte por ciento de la población mundial no estará en 
condiciones de sostener por mucho más tiempo la distancia progresiva que lo va 
separando de ese ochenta por ciento de seres humanos necesitados de 
condiciones mínimas de vida. Como todos sabemos, ese síndrome no podrá 
desaparecer por el simple concurso de psicólogos, de fármacos, de deportes y de 
sugerencias de los formadores de opinión. Ni los poderosos medios de 
comunicación social, ni el gigantismo del espectáculo público servirán para 
convencernos que somos hormigas o simple número estadístico pero si lograrán, 
en cambio, que se acentúe la sensación de absurdo y de sin sentido de la vida.

Yo creo que en la crisis de civilización que estamos padeciendo existen 
numerosos factores positivos que deben ser aprovechados del mismo modo que 
aprovechamos la tecnología cuando se refiere a la salud, la educación y la mejora 
de las condiciones de vida, aunque la rechacemos si se aplica a la destrucción 
porque está desviada del objetivo que la hizo nacer. Los acontecimientos están 
contribuyendo positivamente a que revisemos globalmente todo lo que hemos 
creído hasta hoy, que apreciemos la historia humana desde otra óptica, que 
lancemos nuestros proyectos hacia otra imagen de futuro, que nos miremos entre 
nosotros con una nueva piedad y tolerancia. Entonces, un nuevo Humanismo se 
abrirá paso por este laberinto de la Historia en el que el ser humano creyó 
anularse tantas veces.

La crisis actual se propaga en todas las direcciones del planeta y no se radica 
simplemente en una Comunidad de Estados Independientes o en Moscú, que a la 
sazón fueron los puntos de expresión más notables de dicha crisis. La civilización 
mundial, hoy en marcha, no puede prescindir de las iniciativas de este gran pueblo 
porque de las soluciones que encuentre para sus problemas depende el futuro de 
todos nosotros en tanto partícipes de la misma civilización mundial.

Hemos hablado del concepto de civilización y de lo que consideramos es hoy la 
civilización que se mundializa; hemos tocado también el tema de la crisis y el de 
las creencias en que nos apoyamos para interpretar este momento en que 
vivimos. En cuanto al concepto de "Humanismo" , que aparece integrando el título 
de esta conferencia solo quiero indicar algunos tópicos. En primer término, no 
estamos hablando del Humanismo histórico, del de las letras y las artes que se 
constituyó en motor del Renacimiento y que rompió las ataduras oscurantistas de 
aquella larga noche medieval. El Humanismo histórico tiene su caracterización 
precisa y de él nos sentimos continuadores no obstante la falsedad de ciertas 
corrientes confesionales actuales que se auto titulan "humanistas"... no puede 
haber Humanismo allí donde se ponga algún valor por encima del ser humano.  
Debo destacar, además, que el Humanismo extrae su explicación del mundo, de 
los valores, de la sociedad, de la política, del Arte y de la Historia, básicamente de 
su concepción del ser humano. Es la comprensión de la estructura de éste la que 
da claridad a su enfoque. No puede procederse de otro modo, no puede llegarse 



al ser humano desde otro punto de arranque que no sea el ser humano. Para el 
contemporáneo no se puede partir de teorías sobre la materia, sobre el espíritu o 
sobre Dios... es menester partir de la estructura de la vida humana, de su libertad 
y su intención y, lógicamente, ningún determinismo o naturalismo puede 
convertirse en humanismo porque su supuesto inicial hace accesorio al ser 
humano. 

El Humanismo de hoy define al ser humano como "...aquel ser histórico cuyo 
modo de acción social transforma a su propia naturaleza”. Encontramos aquí los 
elementos que, desarrollados debidamente, pueden justificar una teoría y una 
práctica que dé respuesta a la emergencia contemporánea. Extendernos en 
consideraciones sobre la definición dada nos llevaría demasiado lejos y no 
contamos con tiempo suficiente para hacerlo.

No escapa a nadie que la rápida descripción que hemos hecho de la civilización y 
de la crisis actual parten de tener en cuenta a la estructura de la existencia 
humana y que tal descripción es justamente la del Humanismo contemporáneo en 
su aplicación a un tema dado. Los términos de "Crisis de Civilización" y 
"Humanismo" quedan ligados cuando proponemos una visión que puede contribuir 
a sortear algunas de las dificultades actuales. Aunque no abundemos más en su 
caracterización queda en claro que estamos considerando el tema del Humanismo 
como conjunto de ideas, como quehacer práctico, como corriente de opinión y 
como posible organización que lleve adelante objetivos de transformación social y 
personal, dando acogida en su seno a particularidades políticas y culturales 
concretas sin que estas desaparezcan como fuerzas de cambio diferentes pero 
convergentes en su intención final. Flaco favor haría a este momento de cambio 
quien se sintiera destinado a hegemonizar y universalizar una determinada 
tendencia precisamente en el momento de la descentralización y del clamor de 
reconocimiento de las particularidades reales.

Quisiera terminar con una consideración muy personal. En estos días tuve la 
oportunidad de asistir a encuentros y seminarios con personalidades de la cultura, 
científicos y académicos. En más de un caso me pareció advertir un clima de 
pesimismo cuando intercambiábamos ideas sobre el futuro que nos tocaría vivir. 
En esas ocasiones no me sentí tentado a hacer exaltaciones ingenuas, ni a 
declarar mi fe por un futuro venturoso. Sin embargo, en este momento creo que 
debemos hacer el esfuerzo de sobreponernos a este desaliento, recordando otros 
momentos de grave crisis que vivió y superó la especie humana. En este sentido 
quisiera evocar aquellas palabras, que comparto plenamente, y que vibran ya en 
los orígenes de la Tragedia griega: "... de todos los caminos, aparentemente 
cerrados, siempre el ser humano encontró la salida”.

Nada más, muchas gracias.



Visión actual del Humanismo (Universidad Autónoma de Madrid 16/04/93)

Agradezco a la Universidad Autónoma de Madrid la oportunidad que me brinda 
para expresar mi punto de vista. Agradezco a su Fórum Humanista la invitación 
que me hizo llegar para disertar hoy aquí. Agradezco la presencia de profesores, 
alumnos, gente de Prensa y amigos. Agradezco la asistencia de todos vosotros.

La última vez que expuse públicamente en Madrid fue el 3 de Noviembre de 1989. 
En el Ateneo hablé sobre uno de los libros que, en ese momento, me publicaba 
una editora de este país. Hoy no tocaremos temas de literatura ni de poesía, sino 
que habremos de considerar a una corriente de pensamiento, una corriente que 
postula la acción transformadora y que comienza a ser tenida en cuenta merced a 
los cambios profundos que se están operando en la sociedad. El Humanismo es 
esta corriente. Muy brevemente revisaremos sus antecedentes históricos, su 
desarrollo, y la situación en que se encuentra actualmente.

Dos son las acepciones que se suelen atribuir a la palabra "Humanismo". Se habla 
de "Humanismo" para indicar cualquier tendencia de pensamiento que afirme el 
valor y la dignidad del ser humano. Con este significado se puede interpretar al 
Humanismo de los modos más diversos y contrastantes. En su significado más 
limitado, pero colocándolo en una perspectiva histórica precisa, el concepto de 
Humanismo es usado para indicar ese proceso de transformación que se inició 
entre finales del siglo XIV y comienzos del XV y que, en el siglo siguiente, con el 
nombre de "Renacimiento", dominó la vida intelectual de Europa. Basta mencionar 
a Erasmo; Giordano Bruno; Galileo; Nicolás de Cusa; Tomás Moro; Juan Vives y 
Bouillé para comprender la diversidad y extensión del Humanismo histórico. Su 
influencia se prolongó a todo el siglo XVII y gran parte del XVIII, desembocando en 
las revoluciones que abrieron las puertas de la Edad Contemporánea. Esta 
corriente pareció apagarse lentamente hasta que a mediados de este siglo ha 
echado a andar nuevamente en el debate entre pensadores preocupados por las 
cuestiones sociales y políticas.

Los aspectos fundamentales del Humanismo histórico fueron, aproximadamente, 
los siguientes:

1.- La reacción contra el modo de vida y los valores del Medioevo. Así comenzó un 
fuerte reconocimiento de otras culturas, particularmente de la grecorromana, en el 
arte, la ciencia y la filosofía.

2.- La propuesta de una nueva imagen del ser humano, del que se exaltan su 
personalidad y su acción transformadora. 

3.- Una nueva actitud respecto a la naturaleza, a la que se acepta como ambiente 
del hombre y ya no como un sub-mundo lleno de tentaciones y castigos.



4.- El interés por la experimentación e investigación del mundo circundante, como 
una tendencia a buscar explicaciones naturales, sin necesidad de referencias a lo 
sobrenatural.

Estos cuatro aspectos del Humanismo histórico, convergen hacia un mismo 
objetivo: hacer surgir la confianza en el ser humano y su creatividad y considerar 
al mundo como reino del hombre, reino al cual éste puede dominar mediante el 
conocimiento de las ciencias. Desde esta nueva perspectiva, se expresa la 
necesidad de construir una nueva visión del universo y de la historia. De igual 
manera, las nuevas concepciones del movimiento humanista llevan al replanteo de 
la cuestión religiosa tanto en sus estructuras dogmáticas y litúrgicas, como en las 
organizativas que, a la sazón, impregnan las estructuras sociales del Medioevo. El 
Humanismo, en correlato con la modificación de las fuerzas económicas y sociales 
de la época, representa a un revolucionarismo cada vez más consciente y cada 
vez más orientado hacia la discusión del orden establecido. Pero la Reforma en el 
mundo alemán y anglosajón y la Contra reforma en el mundo latino tratan de 
frenar a las nuevas ideas reproponiendo autoritariamente la visión cristiana 
tradicional. La crisis pasa de la Iglesia a las estructuras estatales. Finalmente, el 
imperio y la monarquía por derecho divino son eliminados merced a las 
revoluciones de fines del siglo XVIII y XIX.

Pero luego de la Revolución francesa y de las guerras de la independencia 
americanas, el Humanismo prácticamente ha desaparecido no obstante continuar 
un trasfondo social de ideales y aspiraciones que alienta transformaciones 
económicas, políticas y científicas. El Humanismo ha retrocedido frente a 
concepciones y prácticas que se instalan hasta finalizado el Colonialismo, la 
Segunda Guerra Mundial y el alineamiento bifronte del planeta. En esta situación 
se reabre el debate sobre el significado del ser humano y la naturaleza, sobre la 
justificación de las estructuras económicas y políticas, sobre la orientación de la 
Ciencia y la tecnología y, en general, sobre la dirección de los acontecimientos 
históricos.

Son los filósofos de la Existencia los que dan las primeras señales: Heidegger 
para descalificar al Humanismo como una Metafísica más ( en su Carta sobre el 
Humanismo); Sartre para defenderlo (en su conferencia El Existencialismo es un 
Humanismo); Luypen para precisar el enmarque teórico (en La Fenomenología es 
un Humanismo). Por otro lado, Althusser para levantar una postura Antihumanista 
(en Pour Marx) y Maritain para apropiarse de su antítesis desde el Cristianismo 
(en su Humanismo Integral), hacen algunos esfuerzos meritorios.

Luego de este largo camino recorrido y de las últimas discusiones en el campo de 
las ideas, queda claro que el Humanismo debe definir su posición actual no 
solamente en tanto concepción teórica sino en cuanto actividad y práctica social. 
Para esto, nos apoyaremos continuamente en su reciente documento fundacional.



El estado de la cuestión humanista, debe ser planteado hoy con referencia a las 
condiciones en que el ser humano vive. Tales condiciones no son abstractas. Por 
consiguiente, no es legítimo derivar al Humanismo de una teoría sobre la 
Naturaleza, o una teoría sobre la Historia, o una fe sobre Dios. La condición 
humana es tal que el encuentro inmediato con el dolor y con la necesidad de 
superarlo es ineludible. Tal condición, común a tantas otras especies, encuentra 
en la humana la adicional necesidad de prever a futuro cómo superar el dolor y 
lograr el placer. Su previsión a futuro se apoya en la experiencia pasada y en la 
intención de mejorar su situación actual. Su trabajo, acumulado en producciones 
sociales pasa y se transforma de generación en generación en lucha continua por 
superar las condiciones naturales y sociales en que vive. Por ello, el Humanismo 
define al ser humano como ser histórico y con un modo de acción social capaz de 
transformar al mundo y a su propia naturaleza. Este punto es de capital 
importancia porque al aceptarlo no se podrá, coherentemente, afirmar luego un 
derecho natural, o una propiedad natural, o instituciones naturales o, por último, un 
tipo de ser humano a futuro, tal cual hoy es, como si estuviera terminado para 
siempre.

El antiguo tema de la relación del hombre con la naturaleza, cobra nuevamente 
importancia. Al retomarlo, descubrimos esa gran paradoja en la que el ser humano 
aparece sin fijeza, sin naturaleza, al tiempo que advertimos en él una constante: 
su historicidad. Por ello es que, estirando los términos, puede decirse que la 
naturaleza del hombre es su historia; su historia social. Por consiguiente, cada ser 
humano que nace no es un primer ejemplar equipado genéticamente para 
responder a su medio, sino un ser histórico que desenvuelve su experiencia 
personal en un paisaje social, en un paisaje humano. He aquí que en este mundo 
social, la intención común de superar el dolor es negada por la intención de otros 
seres humanos. Estamos diciendo que unos hombres naturalizan a otros al negar 
su intención: los convierten en objeto de uso. Así, la tragedia de estar sometido a 
condiciones físicas naturales, impulsa al trabajo social y a la ciencia hacia nuevas 
realizaciones que superen a dichas condiciones; pero la tragedia de estar 
sometido a condiciones sociales de desigualdad e injusticia impulsa al ser humano 
a la rebelión contra esa situación en la que se advierte no el juego de fuerzas 
ciegas sino el juego de otras intenciones humanas. Esas intenciones humanas, 
que discriminan a unos y a otros, son cuestionadas en un campo muy diferente al 
de la tragedia natural en la que no existe una intención. Por esto es que siempre 
existe en toda discriminación un monstruoso esfuerzo por establecer que las 
diferencias entre los seres humanos se debe a la naturaleza, sea física o social, 
pero que establece su juego de fuerzas sin que intervenga la intención. Se harán 
diferencias raciales, sexuales y económicas justificándolas por leyes genéticas o 
de mercado, pero en todos los casos se habrá de operar con la distorsión, la 
falsedad y la mala fe.

Las dos ideas básicas expuestas anteriormente, en primer lugar la de la condición 
humana sometida al dolor con su impulso por superarlo y, en segundo término, la 
definición del ser humano histórico y social, centran el estado de la cuestión para 



los humanistas de hoy. Sobre estos particulares remito a mis Contribuciones al 
Pensamiento en el ensayo titulado: "Discusiones Historiológicas".

En el Documento fundacional del Movimiento Humanista, se declara que ha de 
pasarse de la prehistoria a la verdadera historia humana recién cuando se elimine 
la violenta apropiación animal de unos seres humanos por otros. Entre tanto, no se 
podrá partir de otro valor central que el del ser humano pleno en sus realizaciones 
y en su libertad. La proclama: "Nada por encima del ser humano y ningún ser 
humano por debajo de otro", sintetiza todo esto. Si se pone como valor central a 
Dios, al Estado, al Dinero o a cualquier otra entidad, se subordina al ser humano 
creando condiciones para su ulterior control o sacrificio. Los humanistas tenemos 
claro este punto. Los humanistas somos ateos o creyentes, pero no partimos del 
ateísmo o de la fe para fundamentar nuestra visión del mundo y nuestra acción; 
partimos del ser humano y de sus necesidades inmediatas.

Los humanistas planteamos el problema de fondo: saber si queremos vivir y 
decidir en qué condiciones hacerlo. Todas las formas de violencia física, 
económica, racial, religiosa, sexual e ideológica, merced a las cuales se ha 
trabado el progreso humano, repugnan a los humanistas. Toda forma de 
discriminación, manifiesta o larvada, es motivo de denuncia para los humanistas.

Así está trazada la línea divisoria entre el Humanismo y el Antihumanismo. El 
Humanismo pone por delante la cuestión del trabajo frente al gran capital; la 
cuestión de la Democracia real frente a la Democracia formal; la cuestión de la 
descentralización frente a la centralización; la cuestión de la antidiscriminación 
frente a la discriminación; la cuestión de la libertad frente a la opresión; la cuestión 
del sentido de la vida frente a la resignación, la complicidad y el absurdo.

Porque el Humanismo cree en la libertad de elección posee una ética valedera. 
Así mismo, porque cree en la intención distingue entre el error y la mala fe.

De este modo, los humanistas fijamos posiciones. No nos sentimos salidos de la 
nada sino tributarios de un largo proceso y esfuerzo colectivo. Nos 
comprometemos con el momento actual y planteamos una larga lucha hacia el 
futuro. Afirmamos la diversidad en franca oposición a la regimentación que hasta 
ahora ha sido impuesta y apoyada con explicaciones de que lo diverso pone en 
dialéctica a los elementos de un sistema, de manera que al respetarse toda 
particularidad se da vía libre a fuerzas centrífugas y desintegradoras. Los 
humanistas pensamos lo opuesto y destacamos que, precisamente en este 
momento, el avasallamiento de la diversidad lleva a la explosión de las estructuras 
rígidas. Por esto es que enfatizamos en la dirección convergente, en la intención 
convergente y nos oponemos a la idea y a la práctica de la eliminación de 
supuestas condiciones dialécticas en un conjunto dado.

En el Documento, los humanistas reconocemos los antecedentes del Humanismo 
histórico y nos inspiramos en los aportes de las distintas culturas, no solamente de 



aquellas que en este momento ocupan un lugar central; pensamos en el porvenir 
tratando de superar la crisis presente; somos optimistas: creemos en la libertad y 
el progreso social.

Los humanistas somos internacionalistas, aspiramos a una nación humana 
universal. Comprendemos globalmente al mundo en que vivimos y actuamos en 
nuestro medio inmediato. No deseamos un mundo uniforme sino múltiple: múltiple 
en las etnias, lenguas y costumbres; múltiple en las localidades, regiones y 
autonomías; múltiple en las ideas y las aspiraciones; múltiple en las creencias, el 
ateísmo y la religiosidad; múltiple en el trabajo; múltiple en la creatividad.

Los humanistas no queremos amos; no queremos dirigentes, ni jefes, ni nos 
sentimos dirigentes, jefes, ni representantes de nadie. Los humanistas no 
queremos un Estado centralizado ni un Paraestado que lo reemplace. Los 
humanistas no queremos ejércitos policíacos, ni bandas armadas que los 
sustituyan...

Inmediatamente, el Humanismo entra en la discusión de las condiciones 
económicas. Sostiene que en el momento actual no se trata de aclarar detalles 
sobre las economías feudales, las industrias nacionales o los grupos regionales. 
Se trata de que aquellos supervivientes históricos acomodan su parcela a los 
dictados del capital financiero internacional. Un capital especulador que se va 
concentrando mundialmente. De esta suerte, hasta el Estado nacional requiere 
para sobrevivir del crédito y el préstamo. Todos mendigan la inversión y dan 
garantías para que la banca se haga cargo de las decisiones finales. Está llegando 
el tiempo en que las mismas compañías, así como los campos y las ciudades 
serán propiedad indiscutible de la banca. Está llegando el tiempo del Paraestado, 
un tiempo en que el antiguo orden debe ser aniquilado. Parejamente, la vieja 
solidaridad se evapora. En definitiva, se trata de la desintegración del tejido social 
y del advenimiento de millones de seres humanos desconectados e indiferentes 
entre sí a pesar de las penurias generales. El gran capital domina no solo la 
objetividad, gracias al control de los medios de producción sino la subjetividad 
gracias al control de los medios de comunicación e información. En estas 
condiciones puede disponer a gusto de los recursos materiales y sociales 
convirtiendo en irrecuperable a la naturaleza y descartando progresivamente al ser 
humano. Para ello cuenta con tecnología suficiente. Y así como ha vaciado a las 
empresas y a los estados, ha vaciado a la Ciencia de sentido convirtiéndola en 
tecnología para la miseria, la destrucción y la desocupación. No se requiere 
abundar en argumentación cuando se enfatiza que hoy el mundo está en 
condiciones tecnológicas suficientes para solucionar en corto tiempo los 
problemas de vastas regiones en lo que hace a pleno empleo, alimentación, 
salubridad, vivienda e instrucción. Si esta posibilidad no se realiza es, 
sencillamente, porque la especulación monstruosa del gran capital lo está 
impidiendo. El gran capital ya ha agotado la etapa de economía de mercado en los 
países avanzados y en su reconversión tecnológica comienza a disciplinar a la 
sociedad para afrontar el caos que él mismo ha producido. La desocupación 



creciente, la recesión y el desborde de los marcos políticos e institucionales marca 
el comienzo de otra época en la que ya los estamentos y los cuadros de dirección 
deben ser renovados y adaptados a los nuevos tiempos. Estos cambios de 
esquema no representan más que un paso hacia la crisis general del Sistema en 
camino a la mundialización.

Pero frente a esta irracionalidad, no se levantan dialécticamente las voces de la 
razón como pudiera esperarse, sino los más oscuros racismos, fundamentalismos 
y fanatismos. Y, si es que este neoirracionalismo va a liderar regiones y 
colectividades, el margen de acción para las fuerzas progresistas queda día a día 
reducido. Por otra parte, millones de trabajadores ya han cobrado conciencia tanto 
de las irrealidades del centralismo estatista como de las falsedades de la 
democracia capitalista. Así ocurre que los obreros se alzan contra las cúpulas 
gremiales corruptas, del mismo modo que los pueblos cuestionan a los partidos y 
los gobiernos. Pero será necesario dar una orientación a estos fenómenos que de 
otro modo se estancarán en un espontaneísmo sin progreso. Es necesario ir al 
tema central de los factores de producción.

Para el Humanismo existen como factores de la producción el trabajo y el capital, 
y están demás la especulación y la usura. En la actualidad es decisivo que la 
absurda relación establecida entre esos dos factores sea totalmente transformada. 
Hasta ahora se ha impuesto que la ganancia sea para el capital y el salario para el 
trabajador, justificando tal relación con el "riesgo" que asume la inversión, pero sin 
tener en cuenta el riesgo del trabajador en los vaivenes de la desocupación y la 
crisis. Aparte de la relación entre los dos factores, está en juego la gestión y la 
decisión en el manejo de la empresa. En definitiva, la ganancia no destinada a la 
reinversión en la empresa, no dirigida a su expansión, o diversificación, deriva en 
especulación financiera. La ganancia que no crea fuentes de trabajo, deriva hacia 
la especulación financiera. Por consiguiente la lucha justa y posible de los 
trabajadores consistirá en obligar al capital a su máximo rendimiento productivo. 
Pero esto no podrá implementarse a menos que la gestión y dirección sean 
compartidas. De otro modo, ¿cómo se podría evitar el despido masivo, el cierre y 
el vaciamiento empresarial? Porque el gran daño está en la subinversión, la 
quiebra fraudulenta, el endeudamiento forzado y la fuga del capital. Y, si se 
insistiera en la apropiación de los medios de producción por parte de los 
trabajadores, siguiendo las enseñanzas del siglo XIX, se debería tener en cuenta 
también el reciente fracaso del Socialismo real. En cuanto a la objeción de que 
encuadrar al capital, así como está encuadrado el trabajo, produce su fuga hacia 
puntos y áreas más provechosas, ha de aclararse que esto no ocurrirá por mucho 
tiempo más ya que la irracionalidad del esquema actual lo lleva a su saturación y 
crisis mundial. Esta objeción, aparte del reconocimiento de una inmoralidad 
radical, desconoce el proceso histórico de la transferencia del capital hacia la 
banca, resultando de ello que el mismo empresario se va convirtiendo en 
empleado sin decisión dentro de una cadena en la que aparenta autonomía. Por 
otra parte, a medida que se agudice el proceso recesivo, el mismo empresariado 
comenzará a considerar estos puntos.



La acción humanista no puede limitarse al campo de lo estrictamente laboral o 
reivindicatorio sindical sino que es necesaria la acción política para impedir que el 
Estado sea un instrumento del capital financiero mundial; para lograr que la 
relación entre los factores de la producción sea justa y para devolver a la sociedad 
su autonomía arrebatada.

En el campo político, la situación muestra que el edificio de la Democracia se ha 
ido arruinando al resquebrajarse sus bases principales: la independencia entre 
poderes, la representatividad y el respeto a las minorías. La teórica independencia 
entre poderes se encuentra en la práctica severamente afectada. Basta pesquisar 
en muchas partes del mundo el origen y composición de cada poder, para 
comprobar las íntimas relaciones que los ligan. No podría ser de otro modo. Todos 
forman parte de un mismo Sistema. De manera que las frecuentes crisis de 
avance de unos sobre otros, de superposición de funciones, de corrupción e 
irregularidad, se corresponden con la situación global, económica y política, de un 
país dado. 

En cuanto a la representatividad. Desde la época de la extensión del sufragio 
universal, se pensó que existía un solo acto entre la elección y la conclusión del 
mandato de los representantes del pueblo. Pero a medida que ha transcurrido el 
tiempo se ha visto claramente que existe un primer acto mediante el cual muchos 
eligen a pocos y un segundo acto en el que estos pocos traicionan a los muchos, 
representando a intereses ajenos al mandato recibido. Ya ese mal se incuba en los 
partidos políticos reducidos a cúpulas separadas de las necesidades del pueblo. 
Ya, en la máquina partidaria, los grandes intereses financian candidatos y dictan 
las políticas que éstos deberán seguir. Todo esto evidencia una profunda crisis en 
el concepto y la implementación de la representatividad. Los humanistas plantean 
transformar la práctica de la representatividad, dando la mayor importancia a la 
consulta popular, el plebiscito y la elección directa de los candidatos. Porque aún 
existen, en numerosos países, leyes que subordinan candidatos independientes a 
partidos políticos, o bien, subterfugios y limitaciones económicas para presentarse 
ante la voluntad de la sociedad. Toda ley que se oponga a la capacidad plena del 
ciudadano de elegir y ser elegido, burla de raíz a la Democracia real que está por 
encima de dicha regulación jurídica. Y, si se trata de igualdad de oportunidades, 
los medios de difusión deben ponerse al servicio de la población en el período 
electoral en que los candidatos exponen sus propuestas, otorgando a todos 
exactamente las mismas oportunidades. Por otra parte, deben imponerse leyes de 
responsabilidad política mediante las cuales todo aquel que no cumpla con lo 
prometido a sus electores arriesgue el desafuero, la destitución o el juicio político. 
Porque el otro expediente, el que actualmente se sostiene, mediante el cual los 
individuos o los partidos que no cumplan sufrirán el castigo de las urnas en 
elección futura, no interrumpe en absoluto el segundo acto de traición a los 
representados. En cuanto a la consulta directa sobre los temas de urgencia, cada 
día existen más posibilidades para su implementación tecnológica. No es el caso 
de priorizar los sondeos y las encuestas manipuladas, sino que se trata de facilitar 



la participación y el voto directo a través de medios electrónicos y 
computacionales avanzados.

En una Democracia real, debe darse a las minorías las garantías que merece su 
representatividad pero, además, debe extremarse toda medida que favorezca en 
la práctica su inserción y desarrollo. Hoy, las minorías acosadas por la xenofobia y 
la discriminación, piden angustiosamente su reconocimiento y, en ese sentido, es 
responsabilidad de los humanistas elevar este tema al nivel de las discusiones 
más importantes, encabezando la lucha en cada lugar hasta vencer a los 
neofascismos abiertos o encubiertos. En definitiva, luchar por los derechos de las 
minorías, es luchar por los derechos de todos los seres humanos. Pero también 
ocurre en el conglomerado de un país que provincias enteras, regiones o 
autonomías , padecen la misma discriminación de las minorías merced a la 
compulsión del Estado centralizado, hoy instrumento insensible en manos del gran 
capital. Y esto deberá cesar cuando se impulse una organización federativa en la 
que el poder político real vuelva a manos de dichas entidades históricas y 
culturales.

En síntesis, poner por delante los temas del capital y el trabajo, los temas de la 
Democracia real y los objetivos de la descentralización del aparato estatal, es 
encaminar la lucha política hacia la creación de un nuevo tipo de sociedad. Una 
sociedad flexible y en constante cambio, acorde con las necesidades dinámicas de 
los pueblos hoy por hoy asfixiados por la dependencia.

En la situación de confusión actual es necesario discutir el tema del Humanismo 
espontáneo o ingenuo y ponerlo en relación con lo que nosotros entendemos por 
Humanismo consciente. Es evidente que los ideales y aspiraciones humanistas 
campean en nuestras sociedades con un vigor desconocido hace pocos años 
atrás. El mundo está cambiando a gran velocidad y, este cambio, aparte de barrer 
con viejas estructuras y viejas referencias está liquidando a las antiguas formas de 
lucha. En tal situación, surgen espontaneísmos de todo tipo que parecen 
acercarse más a catarsis y desbordes sociales que a procesos con dirección. Por 
esto es que al considerar a grupos, asociaciones e individuos progresistas como 
humanistas, aún cuando no participen de este Movimiento Humanista, estamos 
atendiendo a la unión de fuerzas en una misma dirección y no a un nuevo 
hegemonismo continuador de enfoques y procedimientos uniformadores.

Consideramos que es en los lugares de labor y habitación de los trabajadores, 
donde la simple protesta debe convertirse en fuerza consciente orientada a la 
transformación de las estructuras económicas, pero también existen numerosas 
actividades que reúnen a miembros combativos de organizaciones gremiales y 
políticas. El Humanismo no plantea que estos se desarraiguen de sus colectivos a 
fin de participar de este Movimiento. Todo lo contrario. La lucha por la 
transformación de sus cúpulas, haciendo que se orienten más allá de simples 
reivindicaciones inmediatistas, coloca a esos elementos progresivos en dirección 
de convergencia con los planteamientos humanistas. Vastas capas de estudiantes 



y docentes, normalmente sensibles a la injusticia, también irán haciendo 
consciente su voluntad de cambio, y a medida que la crisis general los afecte. Y, 
por cierto, la gente de Prensa en contacto con la tragedia cotidiana está hoy en 
condiciones de actuar en dirección humanista al igual que sectores de la 
intelectualidad cuya producción está en contradicción con las pautas que 
promueve este sistema inhumano. También son numerosas las posturas que, 
teniendo por base el hecho del sufrimiento humano, invitan a la acción 
desinteresada a favor de los desposeídos o los discriminados. Asociaciones, 
grupos voluntarios y sectores importantes de la población se movilizan, en 
ocasiones, haciendo su aporte positivo. Sin duda que una de sus contribuciones 
consiste en generar denuncias sobre esos problemas. Sin embargo, tales grupos 
no plantean su acción en términos de transformación de las estructuras que dan 
lugar a esos males. Estas posturas se inscriben en el Humanitarismo más que en 
el Humanismo consciente. En ellas se encuentran ya protestas y acciones 
puntuales susceptibles de ser profundizadas y extendidas.

Pero así como existe un sector social amplio y difuso que bien podríamos llamar 
"campo humanista", el sector al que podríamos denominar "campo antihumanista" 
no es menos extenso. Desafortunadamente, existen millones de humanistas que 
aún no se han puesto en marcha con una clara dirección de transformación, al 
tiempo que comienzan a aparecer fenómenos regresivos que se consideraban 
superados. A medida que las fuerzas que moviliza el gran capital van asfixiando a 
los pueblos, surgen posiciones incoherentes que comienzan a fortalecerse al 
explotar ese malestar canalizándolo hacia falsos culpables. En la base de estos 
neofascismos está una profunda negación de los valores humanos. También en 
ciertas corrientes ecologistas desviatorias se apuesta en primer término a la 
naturaleza en lugar del hombre. Ya no predican que el desastre ecológico es 
desastre, justamente, porque hace peligrar a la humanidad sino porque el ser 
humano ha atentado contra la naturaleza. Según algunas de estas corrientes, el 
ser humano está contaminado y por ello contamina a la naturaleza. Mejor sería, 
para ellos, que la medicina no hubiera tenido éxito en el combate con las 
enfermedades y en el alargamiento de la vida. "La Tierra primero", gritan 
histéricamente, recordando las proclamas del nazismo. Desde allí, a la 
discriminación de culturas que contaminan, de extranjeros que ensucian y 
polucionan, hay un corto paso. Estas corrientes se inscriben también en el Anti-
humanismo porque en el fondo desprecian al ser humano. Sus mentores se 
desprecian a sí mismos, reflejando las tendencias nihilistas y suicidas a la moda. 
Una franja importante de gente perceptiva también adhiere al ecologismo porque 
entiende la gravedad del problema que este denuncia. Pero si ese ecologismo 
toma el carácter humanista que corresponde, orientará la lucha hacia los 
promotores de la catástrofe, a saber: el gran capital y la cadena de industrias y 
empresas destructivas, parientes próximas del complejo militar-industrial. Antes de 
preocuparse por las focas se ocupará del hambre, el hacinamiento, la 
mortinatalidad, las enfermedades y los déficits sanitarios y habitacionales en 
muchas partes del mundo. Y destacará la desocupación, la explotación, el 
racismo, la discriminación y la intolerancia, en el mundo tecnológicamente 



avanzado. Mundo que, por otra parte, está creando los desequilibrios ecológicos 
en aras de su crecimiento irracional.

No es necesario extenderse demasiado en la consideración de las derechas como 
instrumentos políticos del Antihumanismo. En ellas la mala fe llega a niveles tan 
altos que, periódicamente, se publicitan como representantes del "Humanismo". 
Tan enorme es la mala fe y el bandolerismo en la apropiación de las palabras, que 
los representantes del Antihumanismo han intentado cubrirse con el nombre de 
"humanistas". Sería imposible inventariar los recursos, instrumentos, formas y 
expresiones de que dispone el Antihumanismo. En todo caso, esclarecer sobre 
sus tendencias más solapadas contribuirá a que muchos humanistas espontáneos 
o ingenuos revisen sus concepciones y el significado de su práctica social.

En cuanto a la organización del Movimiento Humanista, éste dinamiza frentes de 
acción en el campo laboral, habitacional, gremial, político y cultural con la 
intención de ir asumiendo un carácter cada vez más amplio. Al proceder así, crea 
condiciones de inserción para las diferentes fuerzas, grupos e individuos 
progresistas sin que éstos pierdan su identidad ni sus características particulares. 
El objetivo de tal acción consiste en promover la unión de fuerzas capaces de 
influir crecientemente sobre vastas capas de la población, orientando con su 
acción la transformación social.

Los humanistas no somos ingenuos ni nos exaltamos con palabras vacuas. En 
ese sentido, no consideramos a nuestras propuestas como la expresión más 
avanzada de la conciencia social, ni pensamos a nuestra organización en términos 
indiscutibles. Los humanistas no fingimos ser representantes de las mayorías. En 
todo caso, actuamos de acuerdo a nuestro parecer más justo apuntando a las 
transformaciones que creemos adecuadas y posibles en este momento que nos 
toca vivir.

Para terminar con esta exposición quisiera transmitir a ustedes mi personal 
preocupación. De ninguna manera pienso que vamos hacia un mundo 
deshumanizado tal cual nos lo presentan algunos autores de ciencia ficción, 
algunas corrientes salvacionistas o algunas tendencias pesimistas. Creo, sí, que 
nos encontramos justo en el punto, por lo demás muchas veces presentado en la 
historia humana, en que es necesario elegir entre dos vías que llevan a mundos 
opuestos. Debemos elegir en qué condiciones queremos vivir y creo que, en este 
peligroso momento, la humanidad se apresta a hacer su elección. El Humanismo 
tiene un papel importante que jugar a favor de la mejor de las opciones.

Nada más. Muchas gracias.



Las condiciones del diálogo (Academia de Ciencias. Moscú 06/10/93)

Señor Vicepresidente de la Academia de Ciencias de Rusia, Vladimir Kudriatsev, 
respetados profesores y amigos.

La distinción que me otorgara la Academia de Ciencias de Rusia en la sesión del 
Consejo Científico del Instituto de América Latina, realizada el 21 de Setiembre 
pasado, fue para mí de enorme importancia. Pocos días después de recibida la 
noticia me encuentro aquí para agradecer este reconocimiento y para reflexionar 
en torno al diálogo sostenido a lo largo de varios años con los académicos de 
diversos institutos de vuestro país. Este intercambio, efectuado a través del 
contacto personal, a través de la correspondencia y a través del libro, ha puesto 
de relieve la posibilidad de establecer ciertas bases de ideas compartidas siempre 
que, como en este caso, el diálogo sea riguroso y desprejuiciado. Por contraste, 
quisiera extenderme sobre algunas dificultades que entorpecen la fluidez del 
diálogo en general y que, muy frecuentemente, lo llevan a un callejón sin salida.

Acabo de mencionar la palabra "diálogo" casi en el sentido griego del diálogos y 
del posterior dialogus, que recoge la misma idea y que siempre implica la 
alternancia en la plática entre personas que manifiestan sus ideas o afectos. Pero 
el diálogo, aún cumpliendo con todos los requerimientos formales, a veces fracasa 
sin que se llegue a la comprensión cabal de aquello que se considera. La forma 
filosófica y científica del pensar, a diferencia de la forma dogmática, es 
esencialmente dialógica y muestra una estrecha relación con aquella estructura 
dialéctica que ya nos presentara Platón como herramienta de aproximación a la 
verdad. Estudiosos contemporáneos han vuelto nuevamente a reflexionar sobre la 
naturaleza del diálogo sobre todo a partir de la Fenomenología y de la formulación 
del "problema del Otro" cuyo representante más conspicuo es Martin Buber. Ya 
Collingwood había puesto de relieve que un problema no se resuelve si no se 
entiende y no se entiende si no se sabe qué clase de cuestión plantea. Pregunta y 
respuesta transcurren dentro del diálogo hermenéutico pero toda respuesta no 
cierra el círculo sino que se abre a nuevos interrogantes que, a su vez, exigen 
reformulaciones.

La tesis que hoy defiendo puede plantearse así: No existe diálogo completo si no 
se considera a los elementos predialogales en los que se basa la necesidad de 
dicho diálogo. Para ilustrar lo enunciado me permitiré ir a ciertos ejemplos 
cotidianos que me involucran personalmente.

Cuando se me pide que explique mi pensamiento en una conferencia, un escrito, o 
una declaración periodística, tengo la sensación de que tanto las palabras que uso 
como el hilo de discurso que desarrollo pueden ser entendidas sin dificultad pero 
que no aciertan a "conectar" con muchos oyentes, lectores o gente de Prensa. 
Esas personas no están en peores condiciones de comprensión general que 



muchas otras con las que mi discurso "conecta". Naturalmente, no me estoy 
refiriendo al desacuerdo que puede haber entre las propuestas que formulo y las 
objeciones de la otra parte; esa situación se me aparece como de perfecta 
conexión. Aún, en una disputa acalorada compruebo ese contacto. No, se trata de 
algo más general, de algo que tiene que ver con las condiciones del diálogo 
mismo (entendiendo a mi exposición como un diálogo con otra parte que acepta, o 
rechaza, o duda de mis aserciones). La sensación de no conexión surge con 
fuerza al advertir que lo explicado ha sido comprendido y que, sin embargo, se 
vuelve a preguntar lo mismo, o se insiste en puntos que no se derivan de lo 
expuesto. Es como si una cierta vaguedad, un cierto desinterés, acompañara a la 
comprensión de lo planteado; como si el interés se radicara más allá (o más acá) 
de lo que se enuncia. Aquí podemos tomar al diálogo como una relación de 
reflexión o discusión entre personas, entre partes. Sin abundar en rigorismos, 
conviene acordar ciertas condiciones para que exista esa relación o para que se 
siga razonablemente una exposición. Así, para que un diálogo sea coherente es 
necesario que las partes: 1.- coincidan respecto al tema fijado; 2.- ponderen el 
tema en un grado de importancia similar y 3.- posean una definición común de los 
términos decisivos usados. 

Si decimos que las partes deben coincidir en la fijación del tema, estamos 
aludiendo a una relación en la que cada cual tiene en cuenta el discurso del otro. 
Por lo demás, la fijación de un tema no quiere decir que éste no admita 
transformación o cambio a lo largo de su desarrollo, pero en todos los casos cada 
una de las partes debe saber mínimamente de qué está hablando la otra.

Al decir, en la siguiente condición, que debe existir una ponderación o grado de 
importancia parecido, no estamos considerando una coincidencia estricta sino una 
cuantificación aceptable de la importancia que el tema tiene, porque si éste recibe 
una ponderación de primer orden para una de las partes y para la otra es trivial, 
podrá haber acuerdo sobre el objeto tratado pero no sobre el interés o función con 
que cumple el conjunto del discurso.

Finalmente, si los términos decisivos tienen definiciones distintas para las partes, 
se puede llegar a alterar el objeto del diálogo y con ello el tema tratado.

Si las tres condiciones anotadas son satisfechas se podrá avanzar y se podrá 
estar en acuerdo o desacuerdo razonable con la serie de argumentos que se 
expongan. Pero existen numerosos factores que impiden el cumplimiento de las 
condiciones del diálogo. Me limitaré a tomar en cuenta algunos factores pre 
dialogales que afectan a la condición de ponderación de un tema dado.

Para que exista un enunciado es necesario que haya una intención previa que 
permita elegir los términos y la relación entre ellos. No basta conque enuncie: 
"Ningún hombre es inmortal", o "Todos los conejos son herbívoros", para dar a 
entender de qué tema estoy hablando. La intención previa al discurso pone el 
ámbito, pone el universo en el que se plantean las proposiciones. Tal universo, no 



es genéticamente lógico; tiene que ver con estructuras prelógicas, predialogales. 
Otro tanto vale para quien recibe el enunciado. Es necesario que el universo de 
discurso coincida entre quien enuncia y quien recibe la enunciación. De otro modo 
puede hablarse de no coincidencia del discurso.

Hasta hace poco tiempo se pensaba que del juego de las premisas derivaba la 
conclusión. Así, si se decía: "Todos los hombres son mortales, Sócrates es 
hombre, luego Sócrates es mortal", se suponía que la conclusión derivaba de los 
términos anteriores, cuando en realidad quien organizaba los enunciados ya tenía 
en mente la conclusión. Había pues una intención lanzada hacia cierto resultado y 
eso permitía, a su vez, escoger enunciados y términos. No ocurre algo diferente 
en el lenguaje cotidiano, y aún en Ciencia el discurrir va en dirección a un objetivo 
previamente planteado como hipótesis. Ahora bien, cuando se establece un 
diálogo cada una de las partes puede tener intenciones diferentes y apuntar a 
objetivos distintos y, por sobre todo, cada cual tendrá sobre el tema mismo una 
apreciación global en torno a su importancia. Pero esa "importancia" no está 
puesta por el tema sino por un conjunto de creencias, valoraciones e intereses 
previos. Abstractamente, dos personas podrían ponerse de acuerdo al fijar el tema 
del "sentido de la vida", como de suma importancia y, sin embargo, una de las 
partes estar convencida que el tratamiento de tal materia es de escasa practicidad, 
que no resolverá nada y que, por último, no es de urgencia cotidiana. Que el 
interlocutor escéptico siga los desarrollos de la otra parte, o que participe 
activamente en el diálogo queda explicado por otros factores pero no por el tema 
cuya sustancialidad ha descalificado previamente. De esta suerte, los elementos 
predialogales ponen no solamente el universo que pondera el tema sino las 
intenciones que están más allá (o más acá) del mismo. Desde luego que los 
elementos predialogales son prelógicos y actúan dentro del horizonte epocal, 
social, que los individuos frecuentemente toman como producto de sus personales 
experiencias y observaciones. Y ésta es una barrera que no se puede franquear 
fácilmente hasta tanto cambie la sensibilidad epocal, el momento histórico en el 
que se vive. Es, precisamente por esto, que numerosos aportes hechos en el 
campo de la ciencia y en otras regiones de las actividades humanas, han sido 
aceptados con total evidencia solo en momentos posteriores pero hasta tanto se 
llegara a ese punto los promotores de tales ideas y actividades se encontraron con 
un vacío dialogal y muy a menudo con una barrera de hostilidad erigida ante la 
sola posibilidad de discutir públicamente los nuevos puntos de vista. Pasada la 
turbulencia inicial y habiendo accedido al escenario histórico una o varias nuevas 
generaciones, la importancia de aquellos aportes anticipados se hace común a 
todos y todos coinciden en el asombro de que dichos aportes hayan sido negados 
o minimizados anteriormente.

De manera que cuando expongo mi pensamiento (no coincidente con ciertas 
creencias, valoraciones e intereses del universo epocal), comprendo esa 
desconexión con muchos de mis interlocutores con los que en abstracto parecería 
estar todo en perfecto acuerdo. En mi tarea de difundir el Humanismo encuentro 
frecuentemente las dificultades comentadas. Si se explica la concepción del 



Humanismo contemporáneo y se hace claramente, no por ello resultará una 
conexión adecuada con muchos interlocutores porque aún quedan rémoras y 
creencias de etapas anteriores que ponen como tema de importancia otras 
cuestiones por encima del ser humano. Desde luego, mucha gente dirá que es 
"humanista" porque la palabra "humanismo" puede resultar decorativa, pero es 
claro que aún no existe un genuino interés por entender las razones ni las 
propuestas de esta corriente de pensamiento y de esta práctica social. Si se 
supone que la organización de ideas en sistema es una ideología y la moda dicta 
el fin de las ideologías, está claro que no se tenderá a considerar las 
formulaciones sistemáticas del Humanismo. Se preferirá, contradictoriamente, 
respuestas coyunturales a problemas que son globales y toda respuesta 
sistemática aparecerá como una generalización excesiva. Ocurriendo, en esta 
época de mundialización, que los problemas fundamentales que vivimos son 
estructurales y son globales tales dificultades no serán aprehendidas de ese modo 
y se habrá de encarar un conjunto de respuestas desestructuradas que por su 
misma naturaleza llevarán a complicar más las cosas en una reacción en cadena 
sin control. Por supuesto que esto ocurre porque los intereses económicos de los 
círculos privilegiados manejan al mundo, pero la visión de esa minoría privilegiada 
ha hecho carne aún en las capas más perjudicadas de la sociedad. De esta 
suerte, es patético escuchar en el discurso del ciudadano medio los acordes que 
antes percibiéramos en los representantes de las minorías dominantes a través de 
los medios de difusión. Y esto seguirá así y no será posible un diálogo profundo ni 
una acción concertada globalmente hasta que fracasen los intentos puntuales de 
resolver la crisis progresiva desencadenada en el mundo. En el momento actual 
se cree que no debe discutirse la globalidad del sistema económico y político 
vigente, ya que éste es perfectible. Opuestamente, para nosotros, este sistema no 
es perfectible ni puede ser gradualmente reformado, ni las soluciones 
desestructuradas de coyuntura producirán una creciente recomposición. Esas dos 
posturas enfrentadas podrán establecer su diálogo pero los predialogales que 
actúan en uno y otro caso son inconciliables como sistemas de creencias y como 
sensibilidad. Únicamente con un creciente fracaso de las soluciones puntuales se 
arribará a otro horizonte del preguntar y a una condición adecuada de diálogo. En 
ese momento, las nuevas ideas comenzarán a ser gradualmente reconocidas y los 
sectores cada vez más desesperanzados empezarán a movilizarse. Hoy mismo, 
aún cuando se pretenda que hay que mejorar algunos aspectos del sistema 
actual, la sensación que se generaliza en las poblaciones es la de que a futuro las 
cosas habrán de empeorar. Y esa difusa sensación no está revelando un simple 
apocalipsismo de fin de siglo sino un malestar difuso y generalizado que naciendo 
de las entrañas de las mayorías sin voz, va llegando a todas las capas sociales. 
Entre tanto, se sigue contradictoriamente afirmando que el sistema es 
coyunturalmente perfectible.

El diálogo, factor decisivo en la construcción humana, no queda reducido a los 
rigores de la lógica o de la lingüística. El diálogo es algo vivo en el que el 
intercambio de ideas, afectos y experiencias está teñido por la irracionalidad de la 
existencia. Esta vida humana con sus creencias, temores y esperanzas, odios, 



ambiciones e ideales de época, es la que pone la base de todo diálogo. Cuando 
dijimos que "No existe diálogo completo si no se considera a los elementos 
predialogales en los que se basa la necesidad de dicho diálogo" estábamos 
atendiendo a las consecuencias prácticas de tal formulación. No habrá diálogo 
cabal sobre las cuestiones de fondo de la civilización actual hasta tanto empiece a 
descreerse socialmente de tanta ilusión alimentada por los espejuelos del sistema 
actual. Entre tanto, el diálogo seguirá siendo insustancial y sin conexión con las 
motivaciones profundas de la sociedad.

Cuando la Academia me hizo llegar su reconocimiento, comprendí que en algunas 
latitudes ha comenzado a moverse algo nuevo, algo que empezando en diálogo 
de especialistas estará luego ocupando la plaza pública.

Mi agradecimiento a esta magna institución, a todos vosotros, y mi deseo 
fervoroso de que el diálogo fructífero se profundice y extienda más allá del claustro 
académico.



Foro Humanista ( Moscú 07/10/93)

Estimados amigos.

El Foro Humanista tiene por objetivo estudiar y fijar posición sobre los problemas 
globales del mundo de hoy. Desde ese punto de vista, es una organización cultural 
en sentido amplio que se preocupa por relacionar estructuralmente los fenómenos 
de la ciencia, la política, el arte y la religión. El Foro Humanista hace de la libertad 
de conciencia y del desprejuicio ideológico la condición indispensable para el 
trabajo en la comprensión de los complejos fenómenos del mundo 
contemporáneo.

El Foro Humanista tiene, a mi ver, la ambición de convertirse en un instrumento de 
información, intercambio y discusión entre personas e instituciones pertenecientes 
a las más diversas culturas del mundo. Pretende, además, tomar un carácter de 
permanente actividad de manera que toda información relevante pueda circular de 
inmediato entre sus miembros.

Se podrá preguntar si diversas instituciones hoy existentes no pueden realizar esta 
labor con mayor éxito dada su experiencia, su solvencia económica y su 
disponibilidad profesional y técnica. Así, podría pensarse que en los centros de 
extensión universitaria, en las fundaciones privadas y oficiales, y hasta en los 
organismos culturales de Naciones Unidas se podría encontrar el medio adecuado 
para encarar investigaciones de envergadura y para, desde allí, dar difusión a las 
conclusiones a que se arribe, suponiendo que ellas fueran de algún valor. No 
descartamos la colaboración y el intercambio con diversas entidades, pero 
necesitamos una gran independencia, una gran libertad de juicio en la formulación 
de las preguntas, en la fijación de las áreas de interés y esto no es tan sencillo 
cuando se trata de instituciones que tienen su propia dinámica y, desde luego, su 
dependencia material e ideológica. 

El Foro Humanista pretende fundar las bases de una discusión global futura. Pero 
no debe descalificar a priori los aportes hechos hasta hoy por diferentes corrientes 
de pensamiento y de acción, independientemente del éxito o fracaso práctico que 
éstas hayan tenido. De mayor interés será tener en cuenta a diversas posturas y 
comprender que en esta civilización planetaria que comienza a gestarse, la 
diversidad de posiciones, valoraciones y estilos de vida prevalecerá en el futuro a 
pesar de los embates de las corrientes uniformantes. En este sentido, nosotros 
aspiramos a una nación humana universal posible únicamente si existe la 
diversidad. No podrá mantenerse un hegemonismo central sobre las periferias, ni 
un estilo de vida, ni un sistema de valoraciones, ni un presupuesto ideológico o 
religioso que se imponga a costa de la desaparición de otros. Hoy ya estamos 
viendo que la centralización va generando respuestas secesionistas porque no se 
respeta la verdadera entidad de pueblos y regiones que podrían converger 



perfectamente en una federación real de colectividades. No vaya a pensarse que 
el control económico puede hacer milagros. ¿O hay todavía quien cree que para 
otorgar créditos para el desarrollo habrá primeramente que reformar el Estado, 
luego la legislación, posteriormente el modo de producción, más adelante las 
costumbres y hábitos sociales, un tiempo después la vestimenta, el régimen 
alimenticio, la religión y el pensamiento? 

Ese absolutismo ingenuo está encontrando dificultades crecientes para imponerse 
y, como en el caso de las secesiones anotadas más arriba, está contribuyendo a 
endurecer y radicalizar posiciones en todos los campos. Si, efectivamente, a 
través de la dictadura del dinero pudiera pasarse a una sociedad plena el tema 
admitiría un tiempo más de discusión pero si para lograr una sociedad decadente, 
sin sentido para el conjunto y los individuos es necesario, además, aceptar los 
requisitos de una involución humana, el resultado será el aumento del desorden y 
del infortunio general.

El Foro Humanista no puede perder de vista el lineamiento de la diversidad, no 
puede estudiar a las distintas culturas con la óptica de un primitivismo zoológico 
según la cual aquella cultura en la que uno está asentado representa la cima de 
una evolución que debe ser imitada por las demás. Mucho más importante será 
comprender que todas las culturas hacen su aporte a la gran construcción 
humana. Pero el Foro Humanista debe fijar sus condiciones mínimas. La primera 
es que no puede dar participación a aquellas corrientes que propicien la 
discriminación o la intolerancia; la segunda es que no puede dar participación a 
aquellas corrientes que propicien la violencia como metodología de acción para 
imponer su concepción o sus ideales por altos que éstos sean. Quitando esas 
limitaciones no tiene por qué haber otras.

El Foro Humanista es internacionalista, ¿pero quiere decir esto que en razón de su 
ecumenismo descalifica lo regional y lo puntual? ¿Cómo podría descalificarse a 
alguien porque ama a su pueblo, ama a su tierra, ama a sus costumbres, a su 
gente, a sus tradiciones? ¿Podríamos endilgarle el simple epíteto de "nacionalista" 
para dejar luego de considerarlo? Porque amar las propias raíces es también ser 
generoso en la consideración del trabajo y el sufrimiento de las generaciones 
anteriores. Únicamente ese "nacionalismo" se distorsiona cuando la propia 
afirmación es en desmedro del reconocimiento de otras colectividades, de otros 
pueblos. ¿Con qué derecho este Foro podría descartar los aportes de quien se 
siente socialista sintiendo el ideal de lograr una sociedad igualitaria y justa? ¿Qué 
podríamos rechazar sino uno de los tantos modelos posibles en los que ese ideal 
es deformado por la imposición de una tiranía uniformante? ¿Por qué este Foro 
dejaría de tener en cuenta a ese liberal que considera a su modelo económico 
como un instrumento de bienestar para todos, no para unos pocos? ¿Tendría el 
Foro que actuar discriminando a los creyentes o a los ateos en razón de sus 
respectivas concepciones? ¿Podría el Foro sostener a conciencia la superioridad 
de unas costumbres sobre otras? Creo que las limitantes no pueden ser sino las 
dos y exclusivamente las dos que apuntáramos antes. En tal caso, el Foro se 



propondrá en términos de inclusión y no de exclusión de la variedad humana.

No puedo extenderme más en esta exposición, solamente quisiera mencionar 
algunos temas sobre los que todos queremos tener una clara comprensión y sobre 
los que necesitamos encontrar la mejor fórmula práctica de acción. Estos temas 
son, a mi ver: el racismo y la discriminación crecientes; la intervención en aumento 
de supuestos organismos de paz en los asuntos internos de los países; la 
manipulación de los derechos humanos como pretexto de intervención; la verdad 
del estado de los derechos humanos en el mundo; el aumento de la desocupación 
mundial; el aumento de la pobreza en diversas regiones y en diversas capas aún 
de las sociedades opulentas; el deterioro progresivo de la salud y la educación; la 
acción de las fuerzas secesionistas; el aumento de la drogadicción; el aumento del 
suicidio; la persecución religiosa y la radicalización de los grupos religiosos; los 
fenómenos psicosociales de alteración y violencia; los peligros reales, 
debidamente priorizados, de la destrucción ambiental. Quisiéramos tener también 
una clara percepción del fenómeno de desestructuración que comenzando en las 
agrupaciones sociales y políticas termina comprometiendo la relación 
interpersonal, la articulación de la cultura y todo proyecto de acción común de los 
conjuntos humanos.

Por otra parte, desearía llamar la atención de quienes pondrán en marcha las 
comisiones de trabajo, en el sentido de que el Foro no requerirá de una 
organización compleja sino más bien de algún mecanismo de contacto y 
circulación de la información; que no necesitará de enormes recursos para 
funcionar y que el problema económico no será decisivo para una agrupación de 
este tipo; que deberá contar con un medio informativo periódico más al estilo de 
un boletín que de una revista formal; que habrá de conectar entre sí a personas e 
instituciones que pueden producir en común pero que en razón de las distancias 
están impedidas de hacerlo; y que, finalmente, tendrá que contar con un ágil 
cuerpo de traductores. Tal vez una comisión del Foro pueda constituir el Centro 
mundial de Estudios Humanistas y esto contribuir a dar permanencia a las 
actividades al tiempo que, fijando ciertas prioridades, pueda también calendarizar 
las tareas a realizar.

Saludo fraternalmente a los miembros de este Foro y expreso a todos el mejor 
deseo para la realización de los trabajos que hoy se inician.



Qué entendemos hoy por Humanismo Universalista ( Comunidad Emanu-El, 
sede del Judaísmo Liberal en Argentina. Buenos Aires 24/11/94)

Agradezco a la comunidad Emanu-El y al rabino Sergio Bergman la oportunidad 
que me brindan de exponer hoy aquí.  Agradezco la presencia de los miembros de 
la Comunidad, de los expositores del presente ciclo y, en general, de los amigos 
del humanismo.

El título de la presente disertación afirma la existencia de un humanismo universal, 
pero esta afirmación, desde luego, debe ser probada.  Para ello habrá que 
considerar qué se entiende por "humanismo", dado que no hay acuerdo general 
sobre el significado de esta palabra y, por otra parte, será necesario discutir si es 
que el "humanismo" es propio de un punto, de una cultura, o si pertenece a las 
raíces y al patrimonio de toda la humanidad.  Será conveniente, para comenzar, 
explicitar nuestros intereses respecto a estos temas ya que de no hacerlo podría 
pensarse que estamos motivados simplemente por la curiosidad histórica o por 
cualquier tipo de trivialidad cultural. El humanismo tiene para nosotros el 
cautivante mérito de ser no solo historia sino también proyecto de un mundo futuro 
y herramienta de acción actual.  

Nos interesa un humanismo que contribuya al mejoramiento de la vida, que haga 
frente a la discriminación, al fanatismo, a la explotación y a la violencia.  En un 
mundo que se globaliza velozmente y que muestra los síntomas del choque entre 
culturas, etnias y regiones, debe existir un humanismo universalista, plural y 
convergente. En un mundo en el que se desestructuran los países, las 
instituciones y las relaciones humanas, debe existir un humanismo capaz de 
impulsar la recomposición de las fuerzas sociales.  En un mundo en el que se 
perdió el sentido y la dirección en la vida, debe existir un humanismo apto para 
crear una nueva atmósfera de reflexión en la que no se opongan ya de modo 
irreductible lo personal a lo social ni lo social a lo personal.  Nos interesa un 
humanismo creativo, no un humanismo repetitivo; un nuevo humanismo que 
teniendo en cuenta las paradojas de la época aspire a resolverlas.  Estos temas, 
en algunos casos de apariencia contradictoria, irán emergiendo con más detalle a 
lo largo de esta exposición.

Al preguntar "¿qué entendemos hoy por humanismo?", estamos apuntando al 
origen y también al estado actual de la cuestión. Empecemos por lo reconocible 
históricamente en Occidente, dejando las puertas abiertas a lo sucedido en otras 
partes del mundo en las que la actitud humanista ya estaba presente antes del 
acuñamiento de palabras como "humanismo", "humanista" y otras cuantas del 
género.  En lo referente a la actitud que menciono, y que es posición común de los 
humanistas de las distintas culturas, debo destacar las siguientes características: 
1. ubicación del ser humano como valor y preocupación central; 2. afirmación de la 



igualdad de todos los seres humanos; 3. reconocimiento de la diversidad personal 
y cultural; 4. tendencia al desarrollo del conocimiento por encima de lo aceptado 
como verdad absoluta; 5. afirmación de la libertad de ideas y creencias; y 6. 
repudio de la violencia.

Adentrándonos en la cultura europea, particularmente en la de Italia 
prerrenacentista, observamos que el studia humanitatis (estudio de las 
humanidades), estaba referido al conocimiento de las lenguas griega y latina 
poniendo especial énfasis en los autores "clásicos".  Las "humanidades" 
comprendían a la historia, poesía, retórica, gramática, literatura y filosofía moral.  
Trataban sobre cuestiones genéricamente humanas, a diferencia de las materias 
propias de los "juristas", "canonistas", "legistas" y "artistas" que estaban 
destinadas a una formación específicamente profesional.  Desde luego que éstos 
últimos también contaban en su capacitación con elementos propios de las 
humanidades, pero sus estudios eran dirigidos hacia aplicaciones prácticas 
propias de sus respectivos oficios. La diferencia entre "humanistas" y 
"profesionales" fue ahondándose en la medida en que los primeros enfatizaron en 
los estudios clásicos y en la investigación de otras culturas, separando del 
encuadre profesional un interés por lo genéricamente humano y por las cosas 
humanas.  Esa tendencia siguió su desarrollo hasta incursionar en campos muy 
alejados de lo aceptado en su momento como "humanidades", dando lugar a la 
gran revolución cultural del Renacimiento.

En realidad, la actitud humanista se había comenzado a desarrollar mucho antes y 
esto podemos rescatarlo en los temas tratados por los poetas goliardos y por las 
escuelas de las catedrales francesas del siglo XII.  Pero la palabra "umanista", que 
designó a un cierto tipo de estudioso, recién comenzó a usarse en Italia en 1538.  
En este punto remito a las observaciones de A.  Campana en su artículo "The 
Origin of the Word 'Humanist’ “, publicado en 1946.  Con lo anterior estoy 
destacando que los primeros humanistas no se reconocían a sí mismos bajo esa 
designación que, en cambio, tomará cuerpo mucho más adelante.  Y aquí habría 
que consignar que palabras afines como "humanistische" ("humanístico"), de 
acuerdo con los estudios de Walter Rüegg, comienzan a usarse en 1784 y 
"humanismus" ("humanismo") empieza a difundirse a partir de los trabajos de 
Niethammer de 1808. Es a mediados del siglo pasado, cuando el término 
"humanismo" circula en casi todas las lenguas. Estamos hablando, por 
consiguiente, de designaciones recientes y de interpretaciones de fenómenos que 
seguramente fueron vividos por sus protagonistas de un modo muy diferente a 
como los consideró la historiografía o la historia de la cultura del siglo pasado.  
Este punto no me parece ocioso y quisiera retomarlo más adelante al considerar 
los significados que ha tenido hasta hoy la palabra "humanismo".

Si se me permite una digresión diré que en el momento actual nos encontramos 
aún con aquel sustrato histórico y con las diferencias entre los estudios de las 
humanidades que se imparten en las facultades o institutos de estudios 
humanísticos y la simple actitud de personas no definidas por su dedicación 



profesional sino por su emplazamiento respecto de lo humano como preocupación 
central. Cuando hoy alguien se define como "humanista" no lo hace con referencia 
a sus estudios de "humanidades" y, parejamente, un estudiante o estudioso de 
"humanidades" no por ello se considera "humanista".  La actitud "humanista" es 
difusamente comprendida como algo más amplio, casi totalizador, más allá de las 
especialidades universitarias 

En el mundo académico occidental se suele llamar "humanismo" a ese proceso de 
transformación de la cultura que comenzando en Italia, particularmente en 
Florencia, entre fines del 1.300 y comienzos del 1.400 concluye, en el 
Renacimiento, con su expansión por toda Europa.  Esa corriente apareció ligada a 
las humanae litterae (que eran los escritos referidos a las cosas humanas), en 
contraposición a las divinae litterae (que ponían el acento en las cosas divinas).  Y 
éste es uno de los motivos por el cual se llama a sus representantes "humanistas".  
Desde esa interpretación el humanismo es, en su origen, un fenómeno literario 
con una tendencia clara a retomar los aportes de la cultura grecolatina, asfixiados 
por la visión cristiana medieval. Debe anotarse que el surgimiento de este 
fenómeno no se debió simplemente a la modificación endógena de los factores 
económicos, sociales y políticos de la sociedad occidental, sino que ésta recibió 
influencias transformadoras de otros ambientes y civilizaciones. El intenso 
contacto con las culturas judía y musulmana y la ampliación del horizonte 
geográfico, formaron parte de un contexto que incentivó la preocupación por lo 
genéricamente humano y por los descubrimientos de las cosas humanas.  

Creo que Puledda acierta al explicar, en sus Interpretaciones Históricas del 
Humanismo, que el mundo europeo medieval prehumanista era un ambiente 
cerrado desde el punto de vista temporal y físico que tendía a negar la importancia 
del contacto que se daba, de hecho, con otras culturas. La historia, desde el punto 
de vista medieval, es la historia del pecado y de la redención; el conocimiento de 
otras civilizaciones no iluminadas por la gracia de Dios no reviste gran interés.  El 
futuro prepara simplemente el Apocalipsis y el juicio de Dios. La Tierra es inmóvil y 
está en el centro del Universo, siguiendo la concepción tolomeica. Todo está 
circundado por las estrellas fijas y las esferas planetarias giran animadas por 
potencias angélicas. Este sistema termina en el empíreo, sede de Dios, motor 
inmóvil que mueve a todo.  La organización social se corresponde con esta visión: 
una estructura jerárquica y hereditaria diferencia a los nobles de los siervos.  En el 
vértice de la pirámide están el Papa y el Emperador a veces aliados, a veces en 
pugna por la preeminencia jerárquica. El régimen económico medieval, por lo 
menos hasta el siglo XI, es un sistema económico cerrado fundado en el consumo 
del producto en el lugar de producción. La circulación monetaria es escasa. El 
comercio es difícil y lento.  Europa es una potencia continental encerrada porque 
el mar, como vía de tráfico, está en manos de bizantinos y árabes.  Pero los viajes 
de Marco Polo y su contacto con las culturas y la tecnología del extremo oriente; 
los centros de enseñanza de España desde donde los maestros judíos, árabes y 
cristianos irradian conocimiento; la búsqueda de nuevas rutas comerciales que 
eludan la barrera del conflicto bizantino-musulmán; la formación de una capa 



mercantil cada día más activa; el crecimiento de una burguesía ciudadana cada 
vez más poderosa y el desarrollo de instituciones políticas más eficientes como los 
señoríos de Italia, van marcando un cambio profundo en la atmósfera social y ese 
cambio permite el desarrollo de la actitud humanista.  No debe olvidarse que ese 
desarrollo admite numerosos avances y retrocesos hasta que la nueva actitud se 
hace consciente.  

Cien años después de Petrarca (1304-1374), existe un conocimiento diez veces 
mayor de los clásicos que a lo largo de todo el período anterior de mil años.  
Petrarca busca en los antiguos códices tratando de corregir una memoria 
deformada y con ello inicia una tendencia de reconstrucción del pasado y un 
nuevo punto de vista del fluir de la historia atascado, a la sazón, por el inmovilismo 
de la época.  Otro de los primeros humanistas, Manetti, en su obra De Dignitate et 
Excellentia Hominis (la dignidad y excelencia de los hombres), reivindica al ser 
humano contra el Contemptu Mundi, el desprecio del mundo, predicado por el 
monje Lotario (posteriormente Papa, conocido como Inocencio III).  A partir de allí, 
Lorenzo Valla en su De Voluptate (el placer), ataca el concepto ético del dolor, 
vigente en la sociedad de su tiempo.  Y así, mientras ocurre el cambio económico 
y se modifican las estructuras sociales los humanistas concientizan ese proceso 
generando una cascada de producciones en la que se perfila esa corriente que 
sobrepasa el ámbito de lo cultural y termina poniendo en cuestión las estructuras 
del poder en manos de la Iglesia y el monarca.

Numerosos especialistas han destacado que ya en el humanismo prerrenacentista 
aparece una nueva imagen del ser humano y de la personalidad humana.  A ésta 
se la construye y se la expresa por medio de la acción y es en ese sentido que se 
da especial importancia a la voluntad sobre la inteligencia especulativa.  Por otra 
parte, emerge una nueva actitud frente a la naturaleza.  Ésta ya no es una simple 
creación de Dios y un valle de lágrimas para los mortales, sino el ambiente del ser 
humano y, en algunos casos, la sede y el cuerpo de Dios.  Por último, ese nuevo 
emplazamiento frente al universo físico fortalece el estudio de los distintos 
aspectos del mundo material, tendiente a explicarlo como un conjunto de fuerzas 
inmanentes que no requieren para su comprensión de conceptos teológicos.  Esto 
muestra ya una clara orientación hacia la experimentación y una tendencia al 
dominio de las leyes naturales.  El mundo es ahora el reino del hombre y éste 
debe dominarlo por el conocimiento de las ciencias.

Por la orientación comentada, los estudiosos del siglo XIX encuadraron no 
solamente a numerosas personalidades literarias del Renacimiento como 
"humanistas" sino que al lado de Nicolás de Cusa, Rodolfo Agrícola, Juan 
Reuchlin, Erasmo, Tomás Moro, Jacques Lefevre, Charles Bouillé, Juan Vives, 
colocaron también a Galileo y a Leonardo.

Es sabido que muchos temas implantados por los humanistas siguen adelante y 
terminan inspirando a los enciclopedistas y a los revolucionarios del siglo XVIII.  
Pero luego de las revoluciones americana y francesa, comienza esa declinación 



en la que la actitud humanista se sumerge.  Ya el idealismo crítico, el idealismo 
absoluto y el romanticismo, inspiradores a su vez de filosofías políticas 
absolutistas, han dejado atrás al ser humano como valor central para convertirlo 
en epifenómeno de otras potencias.  Esa cosificación, ese "ello" en lugar de un 
"tú", como destacara agudamente Martin Buber, se instalan a nivel planetario.  
Pero las tragedias de las dos guerras mundiales conmueve de raíz a las 
sociedades y resurge frente al absurdo la pregunta por el significado del ser 
humano. Esto se hace presente en las llamadas "filosofías de la existencia".  
Sobre la situación contemporánea del humanismo volveré al fin de esta 
exposición. Por ahora quisiera destacar algunos aspectos fundamentales del 
humanismo entre los que encontramos su actitud antidiscriminatoria y su 
tendencia a la universalidad

El tema de la mutua tolerancia y de la posterior convergencia es muy caro al 
humanismo y, por ello, quisiera traer nuevamente ante ustedes lo explicado por el 
Dr.  Bauer en su conferencia del tres de noviembre.  El dijo: "... en la sociedad 
feudal musulmana, particularmente en España, la situación de los judíos fue muy 
diferente.  De su marginación social ni siquiera se puede hablar, como tampoco de 
la de los cristianos. Y solo excepcionalmente podían surgir tendencias que hoy 
llamaríamos "fundamentalistas".  La religión dominante no se identificaba con el 
orden social en la misma medida como en la Europa cristiana.  Ni siquiera cabe el 
término de "división ideológica" aquí, por más que existieran, paralelamente y con 
tolerancia mutua, diferentes cultos.  A las escuelas y universidades oficiales iban 
todos juntos, cosa inconcebible en la sociedad medieval cristiana. El gran 
Maimónides era en su juventud discípulo y amigo de Ibn Roshd (Averroes).  Y si 
más tarde los judíos y el propio Maimónides sufrieron presiones y persecuciones 
por parte de los fanáticos de origen africano que se habían apoderado del poder 
en El Andalús, el filósofo árabe que para ellos era hereje, tampoco se salvó de las 
mismas.  En tal atmósfera sí podía surgir un amplio y profundo humanismo, tanto 
por parte de los musulmanes como de los judíos...  En Italia, la situación era 
parecida, no solo bajo el breve imperio del Islam sobre Sicilia, sino igualmente 
después e incluso durante mucho tiempo bajo el dominio directo del Papado.  Un 
monarca, de origen alemán, el emperador Federico II de Hohenstaufen, residente 
en Sicilia y poeta él mismo, tuvo la audacia de proclamar para su régimen una raíz 
ideológica tripartita: cristiana, judía y musulmana, e incluso a través de ésta última, 
la continuidad con la filosofía clásica griega". Hasta aquí la cita.

En lo que hace al humanismo en las culturas judía y árabe no hay mayores 
dificultades en rastrearlo, solamente quisiera traer aquí algunas observaciones del 
académico ruso Artur Sagadeev en la conferencia que sobre "El humanismo en el 
pensamiento clásico musulmán" diera en Moscú en noviembre del año pasado.  Él 
destacó que “…la infraestructura del humanismo en el mundo musulmán, era 
determinada por el desarrollo de las ciudades y de la cultura de las ciudades.  Por 
las cifras siguientes es posible juzgar acerca del grado de urbanización de este 
mundo: en las tres ciudades más grandes de Savad –o sea, Mesopotamia del 
sur–; y en las dos ciudades más grandes de Egipto, vivía cerca del 20% de toda la 



población.  Por el porcentaje de habitantes de ciudades con una población mayor 
a cien mil cada una, la Mesopotamia y Egipto en los siglos VIII y X superaron a 
países de la Europa occidental del siglo XIX, tales como los Países Bajos, 
Inglaterra, el País de Gales o Francia.  Según cálculos muy cuidadosos, Bagdad 
contaba en aquel tiempo con 400.000 habitantes y la población de ciudades como 
Fustat (que después fue El Cairo), Córdoba, Alejandría, Kufa y Basra, era de cien 
mil a doscientos cincuenta mil cada una.  La concentración en las ciudades de 
grandes recursos, provenientes del comercio y de los impuestos, determinó el 
surgimiento de una capa bastante numerosa de la intelectualidad medieval, una 
dinamización de la vida espiritual, la prosperidad de la ciencia, la literatura y el 
arte. En el centro de atención de todo, estaba el ser humano, como género 
humano y como personalidad única.  Hay que señalar que el mundo musulmán 
medieval no conoció una división de la cultura en cultura urbana y cultura opuesta 
a los habitantes de las ciudades por sus orientaciones axiológicas, tales como la 
que representaron en Europa los habitantes de los monasterios y los de los 
castillos feudales.  Los portadores de la educación teológica y los grupos sociales 
análogos a los feudales de Europa, en el mundo musulmán vivían en las ciudades 
y experimentaron la influencia poderosa de la cultura formada en el seno de los 
habitantes urbanos adinerados de las ciudades musulmanas.  Sobre el carácter de 
las orientaciones axiológicas de los habitantes adinerados de las ciudades 
musulmanas, podemos juzgar por el grupo de referencia que ellos querían imitar, 
como encarnación de los rasgos obligatorios de una personalidad ilustre y bien 
educada. Este grupo de referencia lo formaban los Adibes, gente de amplios 
intereses humanitarios, gente de conocimientos y alta moral.  El Adab, o sea el 
conjunto de cualidades propias del Adib, suponía ideales de la conducta 
ciudadana, cortesana, refinamiento, humor, y era por su función intelectual y moral 
sinónimo de la palabra griega "paideia" y de la palabra latina "humanitas".  Los 
Adibes encarnaban ideales del humanismo y eran a la vez divulgadores de ideas 
humanistas que a veces tenían forma de sentencias lapidarias: "El hombre es 
problema para el hombre"; "Quien cruza nuestro mar, para aquél no existe otra 
orilla que no sea él mismo".  La insistencia en el destino terrenal del ser humano, 
es típica para el Adib, y lo conducía a veces al escepticismo religioso, a la 
aparición entre sus portadores de la gente de moda que hacia ostentación de su 
ateísmo.  Adab significaba inicialmente la etiqueta propia de los beduinos, pero 
adquirió su perfección humanista gracias a que el Califato, por primera vez desde 
Alejandro Magno, se convirtió en el centro de interrelación de diferentes 
tradiciones culturales y de la existencia de diferentes grupos confesionales, que 
unía el Mediterráneo con el mundo iraniano-indio.  En el período de prosperidad 
de la cultura musulmana medieval, el Adab, por un lado se coronaba con la 
exigencia de conocer la filosofía helénica antigua y por el otro absorbió programas 
de educación elaborados por científicos griegos.  Para la realización de estos 
programas, los musulmanes disponían de enormes posibilidades.  Baste decir que 
según el cálculo de los especialistas solo en Córdoba se concentraban más libros 
que en toda Europa, fuera de Al-Andalous.  La transformación del Califato en 
centro de influencias recíprocas con otras culturas, en la mezcla de diferentes 
grupos étnicos, contribuía a la formación de otro rasgo más del humanismo: el 



universalismo, como idea de la unidad del género humano.  En la vida real, a la 
formación de esta idea le correspondió el hecho de que las tierras habitadas por 
musulmanes se extendían del río Volga en el norte hasta Madagascar en el sur y 
de la costa atlántica de África en el occidente hasta la costa pacifica de Asia en el 
oriente.  Aunque con el transcurso del tiempo el imperio musulmán se desintegró y 
los pequeños estados formados en sus escombros eran comparados con las 
posesiones de los sucesores de Alejandro Magno, los fieles al Islam vivían unidos 
por una sola religión, una sola lengua literaria común, una sola ley, una sola 
cultura y en la vida cotidiana ellos se comunicaban e intercambiaban con valores 
culturales de diferentes y muy diversos grupos de confesiones.  El espíritu del 
universalismo dominaba en los círculos científicos, en las reuniones ("Madjalis") 
que unían a musulmanes, cristianos, judíos y ateos que compartían intereses 
intelectuales comunes y que llegaban de diversos rincones del mundo musulmán.  
Los unía la "ideología de la amistad" que había unido antes a las escuelas 
filosóficas de la Antigüedad, como por ejemplo a estoicos, epicúreos, 
neoplatónicos, etc., y en el Renacimiento italiano al círculo de Marsilio Ficino.  En 
el plano teórico, los principios del universalismo ya eran elaborados en los marcos 
de Kalam y después se convirtieron en la base de la concepción del mundo, tanto 
de los filósofos racionalistas cuanto de los místicos sufíes.  En las discusiones 
organizadas por los teólogos Mutakallimies (los Maestros del Islam), cuyos 
partícipes eran representantes de diferentes confesiones, era norma fundamentar 
la autenticidad de sus tesis no con referencias a textos sagrados, porque estas 
referencias no tenían base para los representantes de otras religiones, sino 
apoyándose exclusivamente en la razón humana".

La lectura que acabo de hacer de la contribución de Sagadeev no contempla la 
riqueza descriptiva que este estudioso hace de las costumbres, vida cotidiana, 
arte, religiosidad, derecho y actividad económica del mundo musulmán en la 
época de su esplendor humanista.  Quisiera pasar ahora a otro trabajo, también 
de un académico ruso, especialista en culturas de América.  El profesor Serguey 
Semenov en su monografía de agosto de este año, titulada Tradiciones e 
innovaciones humanistas en el mundo iberoamericano, efectúa un enfoque 
totalmente novedoso en el rastreo de la actitud humanista en las grandes culturas 
de la América precolombina.

Los dejo con su palabra: ”…cuando hablamos de las tendencias humanistas en el 
mundo iberoamericano, nosotros podemos analizarlas ante todo tomando el 
material de la obra artística, la obra de masas y la obra profesional que se 
materializa en los monumentos de la cultura y se graba en la memoria del pueblo.  
Este enfoque interdisciplinario de análisis de las manifestaciones concretas del 
humanismo, tiene muchas posibilidades de aplicación al mundo iberoamericano 
que es pluralista por excelencia y que personifica la síntesis cultural que se realiza 
a ambos lados del Atlántico, en cuatro continentes.  Por supuesto, estos principios 
se diferenciaban mucho de las tradiciones del mundo eurasiático, pero les 
aproximaba al reconocimiento universal de la unidad de principio de todos los 
seres humanos, independiente de su pertenencia tribal o social.  Estas nociones 



del humanismo, las constatamos en Mesoamérica y en América del Sur en el 
período precolombino.  En el primer caso se trata del mito de Quetzalcoatl, en el 
segundo de la leyenda de Viracocha, dos deidades que rechazaban los sacrificios 
humanos, comúnmente de prisioneros de guerra que pertenecían a otras tribus.  
Los sacrificios humanos eran comunes para Mesoamérica antes de la conquista 
por España. Sin embargo, los mitos y las leyendas indígenas, las crónicas 
españolas y los monumentos de la cultura material demuestran que el culto de 
Quetzalcoatl que aparece en los años 1200-1100 antes de nuestra era, se vincula 
en la conciencia de los pueblos de esta región con la lucha contra los sacrificios 
humanos y con la afirmación de otras normas morales que condenan el asesinato, 
el robo y las guerras.  Según una serie de leyendas, el gobernante tolteca de la 
ciudad de Tula, Topiltzin, que adoptó el nombre de Quetzalcoatl y que vivía en el 
siglo X de nuestra era, tenía rasgos de héroe cultural. Según estas leyendas él 
enseñó a los habitantes de Tula la orfebrería, prohibió hacer inmolaciones 
humanas y de animales y permitió sólo flores, pan y aromas como ofrendas a los 
dioses. Topiltzin condenaba los asesinatos, las guerras y los robos. Según la 
leyenda tenía aspecto de hombre blanco, pero no rubio sino moreno. Algunos 
cuentan que se fue al mar y otros que se encendió en una llama ascendiendo al 
cielo, dejando la esperanza de su regreso plasmada en la estrella matutina.  A este 
héroe se le adjudica la afirmación del estilo de vida humanista en Mesoamérica, 
denominado "toltecayotl", que asimilaron no sólo los toltecas sino los pueblos 
vecinos que heredaron la tradición tolteca. Este estilo de vida se basaba en 
principios de hermandad de todos los seres humanos, de perfeccionamiento, 
veneración del trabajo, honestidad, fidelidad a la palabra, estudio de los secretos 
de la naturaleza y visión optimista del mundo.  Las leyendas de los pueblos mayas 
del mismo período demuestran la actividad del gobernante o del sacerdote de la 
ciudad de Chichen-Itzá y fundador de la ciudad de Mayapán, de nombre Kukulkán, 
análogo maya de Quetzalcoatl.  Otro representante de la tendencia humanista en 
Mesoamérica fue el gobernante de la ciudad de Texcoco, el filósofo y poeta 
Netzahualcóyotl, que vivió entre 1402 y 1472.  Este filósofo también rechazaba los 
sacrificios humanos, cantaba la amistad entre los seres humanos y ejerció 
profunda influencia en la cultura de los pueblos de México.  En América del Sur 
observamos un movimiento similar al comienzo del siglo XV.  Este movimiento se 
vincula con los nombres del Inca Cuzi Yupanqui, que recibió el nombre de 
Pachacutéc, "reformador", y de su hijo Tupac Yupanqui, y con la expansión del 
culto del dios Viracocha.  Al igual que en Mesoamérica, Pachacútec como su 
padre Ripa Yupanqui, asumió el título de dios y se llamó Viracocha.  Las normas 
morales por las cuales se regía oficialmente la sociedad de Tahuantinsuyo fueron 
vinculadas con su culto y con reformas de Pachacútec, que al igual que Topiltzin 
tenía rasgos de héroe cultural".  Y hasta aquí la cita de un trabajo, por supuesto, 
mucho más extenso y enjundioso.

Con la lectura de estos dos materiales he querido acercar una muestra de esto 
que llamamos "actitud humanista" en regiones muy separadas y que, por 
supuesto, podemos encontrar en períodos precisos de diferentes culturas.  Y digo 
"en períodos precisos" porque tal actitud parece retroceder y avanzar de un modo 



pulsante a lo largo de la historia hasta que muchas veces desaparece 
definitivamente en los tiempos sin retorno que preceden al colapso de una 
civilización.  Se comprenderá que establecer vínculos entre las civilizaciones a 
través de sus "momentos" humanistas, es una tarea vasta, de grandes alcances.  
Si en la actualidad, los grupos étnicos y religiosos se repliegan sobre sí mismos a 
fin de lograr una fuerte identidad, tenemos en marcha una suerte de chauvinismo 
cultural o regional en el que amenazan chocar con otras etnias, culturas o 
religiones.  Y si es que cada cual ama legítimamente a su pueblo y su cultura, 
también puede comprender que en él y en sus raíces existió o existe ese 
"momento humanista" que lo hace, por definición, universal y semejante al otro 
con el que se enfrenta.  Se trata pues de diversidades que no podrán ser barridas 
por unos o por otros.  Se trata de diversidades que no son una rémora, ni un 
defecto, ni un retraso, sino que constituyen la riqueza misma de la humanidad.  Allí 
no está el problema, sino en la posible convergencia de tales diversidades y es 
ese "momento humanista" al que aludo cuando me refiero a los puntos de 
convergencia.

Quisiera, por último, retomar el estado de la cuestión humanista en el momento 
actual.  Dijimos que luego de las dos catástrofes mundiales, los filósofos de la 
existencia reabrieron el debate sobre un tema que parecía muerto en el pasado.  
Pero este debate partió de considerar al humanismo como una filosofía cuando en 
realidad nunca fue una postura filosófica sino una perspectiva y una actitud frente 
a la vida y las cosas.  Si en el debate se dio por aceptada la descripción del siglo 
XIX, no es de extrañar que pensadores como Foucault hayan acusado al 
humanismo de estar incluido en ese relato.  Ya antes, Heidegger había expresado 
su antihumanismo al considerar a éste como una "metafísica" más en su Carta 
sobre el Humanismo.  Tal vez la discusión estuvo basada en la posición del 
existencialismo sartriano que planteó la cuestión en términos filosóficos.  Viendo 
estas cosas desde la perspectiva actual nos parece excesivo aceptar una 
interpretación sobre un hecho como el hecho mismo y, a partir de ello, atribuir a 
éste determinadas características. Althusser, Lévy-Strauss y numerosos 
estructuralistas han declarado en sus obras su antihumanismo, del mismo modo 
que otros han defendido al humanismo como una metafísica o, cuando menos, 
una antropología. En realidad, el humanismo histórico occidental no fue en ningún 
caso una filosofía, ni aun en Pico de la Mirándola o en Marsilio Ficino.  El hecho de 
que numerosos filósofos estuvieran incluidos en la actitud humanista no implica 
que ésta fuera una filosofía.  Por otra parte, si el humanismo renacentista se 
interesó por los temas de la "filosofía moral", debe entenderse a esa preocupación 
como un esfuerzo más por desbaratar la manipulación práctica que en ese campo 
efectuó la filosofía escolástica medieval.  Desde esos errores en la interpretación 
del humanismo, considerado como una filosofía, es fácil llegar a posturas 
naturalistas como las que se expresaron en el Humanist Manifesto de 1933, o a 
posiciones social-liberales como en el  Humanist Manifesto II de 1974.  Así las 
cosas, autores como Lamont han definido sus humanismos como naturalistas y 
antiidealistas afirmando el antisobrenaturalismo, el evolucionismo radical, la 
inexistencia del alma, la autosuficiencia del hombre, la libertad de la voluntad, la 



ética intramundana, el valor del arte y el humanitarismo.  Creo que éstos tienen 
todo el derecho a caracterizar así a sus concepciones pero me parece un exceso 
sostener que el humanismo histórico se haya movido dentro de esas direcciones.  
Por otra parte, pienso que la proliferación de "humanismos" en los años recientes 
es del todo legítima siempre que éstos se presenten como particularidades y sin la 
pretensión de absolutizar al humanismo en general.  Por último, también creo que 
el humanismo actualmente está en condiciones de devenir en una filosofía, una 
moral, un instrumento de acción y un estilo de vida.  

La discusión filosófica con un humanismo histórico y, además localizado, ha sido 
mal planteada. El debate recién comienza ahora y las objeciones del 
antihumanismo tendrán que justificarse ante lo que hoy plantea el Nuevo 
Humanismo Universalista. Debemos reconocer que toda esta discusión ha sido un 
tanto provinciana y ya lleva bastante tiempo este asunto de que el humanismo 
nace en un punto, se discute en un punto y tal vez se quiera exportar al mundo 
como un modelo de ese punto.  Concedamos que el "copyright", el monopolio de 
la palabra "humanismo", está asentado en un área geográfica.  De hecho hemos 
estado hablando del humanismo occidental, europeo y, en alguna medida, 
ciceroniano.  Ya que hemos sostenido que el humanismo nunca fue una filosofía 
sino una perspectiva y una actitud frente a la vida, ¿no podremos extender nuestra 
investigación a otras regiones y reconocer que esa actitud se manifestó de modo 
similar? En cambio, al fijar al humanismo histórico como una filosofía y, además, 
como una filosofía específica de occidente no solo erramos sino que ponemos una 
barrera infranqueable al diálogo con las actitudes humanistas de todas las culturas 
de la Tierra. Si me permito insistir en este punto es por las consecuencias no 
solamente teóricas que las posturas antes citadas han tenido y aún tienen, sino 
por sus consecuencias prácticas inmediatas.

En el humanismo histórico existía la fuerte creencia de que el conocimiento y el 
manejo de las leyes naturales llevaría a la liberación de la humanidad, que tal 
conocimiento estaba en las distintas culturas y había que aprender de todas ellas.  
Pero hoy hemos visto que existe una manipulación del saber, del conocimiento, de 
la ciencia y de la tecnología.  Que este conocimiento ha servido a menudo como 
instrumento de dominación.  Ha cambiado el mundo y se ha acrecentado nuestra 
experiencia.  Algunos creyeron que la religiosidad embrutecía la conciencia y para 
imponer paternalmente la libertad, arremetieron contra las religiones. Hoy 
emergen violentas reacciones religiosas que no respetan la libertad de conciencia.  
Ha cambiado el mundo y se ha acrecentado nuestra experiencia. Algunos 
pensaron que toda diferencia cultural era divergente y que había que uniformar las 
costumbres y los estilos de vida. Hoy se manifiestan violentas reacciones 
mediante las cuales las culturas tratan de imponer sus valores sin respetar la 
diversidad.  Ha cambiado el mundo y se ha acrecentado nuestra experiencia...
  
Y hoy, frente a esta trágica sumersión de la razón, frente al crecimiento del 
síntoma neoirracionalista que parece invadirnos, todavía se escuchan los ecos de 
un racionalismo primitivo en el que fueron educadas varias generaciones.  Muchos 



parecen decir: "¡Razón teníamos al querer acabar con la religiones, porque si lo 
hubiéramos logrado hoy no habría luchas religiosas; razón teníamos al tratar de 
liquidar la diversidad porque si lo hubiéramos logrado no se encendería ahora el 
fuego de la lucha entre etnias y culturas!" Pero aquellos racionalistas no lograron 
imponer su culto filosófico único, ni su estilo de vida único, ni su cultura única y 
eso es lo que cuenta.  Sobre todo cuenta la discusión para solucionar estos serios 
conflictos hoy en desarrollo.  ¿Cuánto tiempo más se necesitará para comprender 
que una cultura y sus patrones intelectuales o de comportamiento, no son modelos 
que la humanidad en general deba seguir? Digo esto porque tal vez sea el 
momento de reflexionar seriamente sobre el cambio del mundo y de nosotros 
mismos. Es fácil pretender que cambien los otros, solo que los otros piensan lo 
mismo.  ¿No será hora de que comencemos a reconocer al "otro", a la diversidad 
del "tú"? Creo que hoy está planteado con más urgencia que nunca el cambio de 
mundo y que este cambio para ser positivo es indisoluble en su relación con el 
cambio personal. Después de todo, mi vida tiene un sentido si es que quiero vivirla 
y si es que puedo elegir o luchar por las condiciones de mi existencia y de la vida 
en general. Este antagonismo entre lo personal y lo social no ha dado buenos 
resultados, habrá que ver si no tiene mayor sentido la relación convergente entre 
ambos términos.  Este antagonismo entre las culturas no nos lleva por la dirección 
correcta, se impone la revisión del declamativo reconocimiento de la diversidad 
cultural y se impone el estudio de la posibilidad de convergencia hacia una nación 
humana universal.

Por último, no pocos defectos se ha atribuido a los humanistas de las distintas 
épocas. Se ha dicho que también Maquiavelo era un humanista que trataba de 
comprender las leyes que rigen el poder; que el mismo Galileo mostró una suerte 
de debilidad moral frente a la barbarie de la Inquisición; que Leonardo contaba 
entre sus invenciones con avanzadas máquinas de guerra que diseñó para el 
Príncipe. Y, siguiendo la cadena, se ha afirmado que también muchos escritores, 
pensadores y científicos contemporáneos han mostrado aquellas debilidades.  
Seguramente en todo esto hay muchas cosas ciertas.  Pero debemos ser justos 
en nuestra apreciación de los hechos: Einstein no tuvo que ver con la fabricación 
de la bomba atómica, su mérito radica en la producción de la célula fotoeléctrica 
gracias a la cual se desarrolló tanta industria, incluido el cine y la T.V., pero por 
sobre todo su genio se destacó en la formulación de una gran teoría absoluta: la 
teoría de la Relatividad. Y este Einstein no tuvo debilidades morales frente a la 
nueva Inquisición. Ni tampoco Oppenheimer a quien se le presentó el proyecto 
Manhattan para la construcción de un artefacto que diera fin al conflicto mundial 
solamente como arma disuasiva que jamás iba a ser utilizada contra los seres 
humanos.  Oppenheimer fue vilmente traicionado y por ello elevó su voz en fuertes 
llamamientos a la conciencia moral de los científicos.  Por ello se lo destituyó y por 
ello fue perseguido por el Mackartismo. Muchos defectos morales atribuidos a 
personas de actitud humanista no tienen que ver con su posición frente a la 
sociedad o la ciencia sino con su tesitura de seres humanos enfrentados al dolor y 
el sufrimiento.  Si es por consecuencia y por fortaleza moral, la figura de Giordano 
Bruno frente al martirio, aparece como el paradigma del humanista clásico y, 



contemporáneamente, tanto Einstein como Oppenheimer pueden ser 
considerados con justeza humanistas de una pieza. ¿Y por qué, más allá del 
campo de la ciencia, no habríamos de considerar como genuinos humanistas a 
Tolstoy, a Gandhi y a Luther King?  ¿No es Schweitzer un humanista? Estoy 
seguro que millones de personas en todo el mundo sostienen una actitud 
humanista ante la vida, pero cito a unas pocas personalidades porque constituyen 
modelos de posición humanista reconocidos por todos. Yo sé que a estas 
individualidades se les puede objetar conductas, en ocasiones procedimientos, 
sentido de la oportunidad o tacto, pero no podemos negar su compromiso con los 
otros seres humanos.  Por otra parte, no estamos nosotros para pontificar acerca 
de quién es o no es un humanista sino para opinar, con las limitaciones del caso, 
acerca del Humanismo.  Pero si alguien nos exigiera definir la actitud humanista 
en el momento actual le responderíamos en pocas palabras que "humanista es 
todo aquel que lucha contra la discriminación y la violencia, proponiendo salidas 
para que se manifieste la libertad de elección del ser humano".

Nada más.  Muchas gracias.



Encuentro para el diálogo filosófico - religioso  (Sindicato de Luz y Fuerza. 
Buenos Aires 29/10/95)

El tema de Dios

Trataré, en los veinte minutos que se me han otorgado, de exponer mi punto de 
vista sobre el primero de los tópicos fijados por los organizadores de este evento, 
me refiero al “tema de Dios”.

El tema de Dios puede plantearse de distintas formas. Yo elegiré el ámbito 
histórico-cultural  emplazándome aquí no por afinidad personal sino en atención al 
enmarque implícito establecido para este encuentro. Dicho enmarque incluye otros 
puntos tales como “la religiosidad en el mundo contemporáneo” y “la superación 
de la violencia personal y social”. El objeto de esta exposición será, por 
consiguiente, “el tema de Dios” y no,  “Dios”.

¿Por qué habríamos de ocuparnos del tema de Dios? ¿Qué puede tener de 
interesante para nosotros, gente ya del siglo XXI, semejante asunto? ¿No se lo 
había dado por concluido luego de la afirmación de Nietzsche: “Dios ha muerto”? 
Al parecer, esta cuestión no ha sido cancelada por simple decreto filosófico. Y no 
ha podido ser cancelada por dos importantes motivos: en primer término porque 
no se ha comprendido cabalmente el significado de semejante tema; en segundo 
lugar, porque puestos en perspectiva histórica comprobamos que lo que hasta 
hace poco tiempo era considerado “extemporáneo” hoy anima nuevas preguntas. 
Y este preguntar resuena no en las torres de marfil de los pensadores o los 
especialistas, sino en la calle y en la misma entraña de la gente sencilla. Se podrá 
decir que lo que hoy se observa es un simple crecimiento de la superstición, o un 
rasgo cultural de pueblos que al defender su identidad vuelven con fanatismo a 
sus libros sagrados y a sus liderazgos espirituales. Se podrá decir, en sentido 
pesimista y de acuerdo a ciertas interpretaciones históricas, que todo ello significa 
un regreso a oscuras edades. Como cada cual prefiera, pero el asunto permanece 
y eso es lo que cuenta. 

Yo creo que la afirmación de Nietzsche: “¡Dios ha muerto!”, marca un momento 
decisivo en la larga historia del tema de Dios, por lo menos desde el punto de vista 
de una teología negativa o “radical”, como quisieran llamarla algunos de los 
defensores de esa postura.

Está claro que Nietzsche no se ubicó en los espacios de duelo que fijan 
habitualmente para sus discusiones los teístas y los ateos, los espiritualistas y los 
materialistas.  Más bien se preguntó: ¿Es que todavía se cree en Dios o es que 
está en marcha un proceso que acabará con la creencia en Dios? En su 
Zaratustra dice: “... Y así se separaron el anciano y el hombre, riendo como ríen 
los niños... Más cuando Zaratustra estuvo solo, habló así a su corazón: ‘¿¡Será 



posible! Este viejo santo en su bosque no ha oído todavía nada de que Dios ha 
muerto!?’ ”. En la IV parte de la misma obra, pregunta Zaratustra: “¿Qué sabe hoy 
todo el mundo? ¿Acaso que no vive ya el viejo Dios en quien todos creyeron en 
otro tiempo?”  “––Tú lo has dicho –respondió el anciano contristado– Y yo he 
servido a ese Dios hasta su última hora”. Por otra parte, en su Gaya Ciencia, 
aparece la parábola del demente que buscando a Dios en la plaza pública, decía: 
“Os diré dónde está Dios... ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto!“ Pero como sus 
oyentes no entendían, el demente les explicó que había llegado prematuramente, 
que la muerte de Dios todavía estaba ocurriendo.

Es evidente, en los párrafos citados, que se está haciendo alusión a un proceso 
cultural, al desplazamiento de una creencia, dejando de lado la determinación 
exacta de la existencia o inexistencia en sí de Dios. La implicación que tiene el 
desplazamiento de tal creencia es de consecuencias enormes porque arrastra tras 
de sí a todo un sistema de valores, por lo menos en el Occidente y en la época en 
que escribe Nietzsche. Por otra parte, esa “pleamar del nihilismo” que este autor 
predice para los tiempos venideros, tiene como trasfondo su anunciada muerte de 
Dios.

Dentro de esa concepción puede pensarse que si los valores de una época están 
fundamentados en Dios y éste desaparece, tendrá que sobrevenir un nuevo 
sistema de ideas que de cuenta de la totalidad de la existencia y que justifique una 
nueva moral. Ese sistema de ideas debe dar cuenta del mundo, de la historia, del 
ser humano y su significado, de la sociedad y de la convivencia, de lo bueno y lo 
malo, de lo que se debe hacer y de lo que no se debe hacer. Ahora bien, ideas de 
ese tipo habían comenzado a aparecer desde hacía mucho tiempo hasta 
desembocar, finalmente, en las grandes construcciones del idealismo crítico y del 
idealismo absoluto. Para el caso daba igual que un sistema de pensamiento se 
aplicara en dirección idealista o materialista porque su  entramado, su metodología 
de conocimiento y acción era estrictamente racional y, en todo caso, no daba 
cuenta de la totalidad de la vida. Las cosas, para la interpretación nietzscheana, 
ocurrían exactamente al revés: surgían las ideologías desde la vida para dar razón 
y justificación de ella misma. Recuérdese que Nietzsche y  Kierkegaard, ambos en 
lucha con el racionalismo e idealismo de la época, pasan por ser los antecesores 
de las filosofías de la existencia. Sin embargo, en el horizonte filosófico de estos 
autores no aparecía todavía la descripción y comprensión de la estructura de la 
vida humana, situación a la que se arriba en tiempos posteriores. Era como si de 
trasfondo todavía actuara la definición del hombre como “animal racional”, como 
naturaleza dotada de razón y esta “razón” pudiese comprenderse en términos 
evolutivos animales, o en términos de “reflejo”, etc. En esa época todavía podía 
pensarse con legitimidad que la “razón” era lo más importante, o a la inversa, que 
los instintos y las fuerzas oscuras de la vida orientaban a la razón. Este segundo 
era el caso de Nietzsche y de los vitalistas en general. Pero luego del 
“descubrimiento” de la “vida humana” las cosas han cambiado... Y aquí debo 
disculparme por no desarrollar este punto, en razón de las limitaciones existentes 
para esta exposición. Sin embargo quisiera mejorar un poco la sensación de 



extrañeza que se experimenta cuando se afirma que “la vida humana” es de 
reciente descubrimiento y comprensión. En dos palabras: desde los primeros 
hombres hasta hoy todos hemos sabido que vivimos y que somos humanos, todos 
hemos experimentado nuestra vida, sin embargo es muy reciente en el campo de 
las ideas la comprensión de la vida humana con su estructura típica y sus 
características propias. Es como decir: los humanos siempre hemos vivido con 
códigos de ADN y ARN en nuestras células, pero hace muy poco tiempo que han 
sido descubiertos y comprendidos en su funcionamiento. Así las cosas, conceptos 
como intencionalidad, apertura, historicidad de la conciencia, intersubjetividad, 
horizonte, etc. son de reciente precisión en el campo de las ideas, y con ellos se 
ha dado cuenta de la estructura no de la vida en general, sino de la  “vida 
humana”, resultando de todo esto una definición radicalmente diferente a la del 
“animal racional”. De este modo, por ejemplo, la vida animal, la vida natural, 
comienza en el momento de la concepción, pero ¿cuándo comienza la vida 
humana si es por definición “ser-en-el-mundo” y éste es apertura y medio social? 
O bien: ¿la conciencia es reflejo de condiciones naturales y “objetivas” o es 
intencionalidad que configura y modifica a las condiciones dadas? O esto otro: ¿el 
ser humano está definitivamente terminado o es un ser capaz de modificarse y 
construirse a sí mismo no solamente en sentido histórico y social, sino en sentido 
biológico? Así, con ejemplos interminables de nuevos problemas que plantea el 
descubrimiento de la estructura de la vida humana, podríamos llegar a rebasar el 
ámbito de las preguntas que se plantearon en la época del “Dios ha muerto!”, 
dentro del horizonte histórico en el que todavía estaba vigente la definición del ser 
humano como “animal racional”. 

Volviendo a nuestro tema.

Si a la muerte de Dios no ocurría una sustitución que fundamentara al mundo y al 
quehacer humano, o bien, si se impusiera forzadamente un sistema racional en el 
que escapaba lo fundamental (la vida ), el caos y el derrumbe de los valores 
habría de sobrevenir arrastrando tras de sí a toda la civilización. A eso llamó 
Nietzsche, “la pleamar del Nihilismo” y, en ocasiones, “el Abismo”. Está claro que 
no alcanzaron sus estudios sobre la Genealogía de la Moral ni sus ideas del Más 
allá del Bien y del Mal para producir la “Transmutación de los valores” que 
buscaba afanosamente. Más bien, buscando algo que pudiera superar a su “último 
hombre” del siglo XIX construyó un Superhombre que, como en las más recientes 
leyendas del Golem, echó a andar sin control destruyendo todo a su paso. Se 
puso en pié el irracionalismo y la “Voluntad de Poderío” como máximo valor, 
constituyendo el trasfondo ideológico de una de las mayores monstruosidades que 
recuerda la historia.

El  “Dios ha muerto” no pudo ser resuelto o superado por una nueva y positiva 
fundamentación de los valores. Y las grandes construcciones del pensamiento 
quedaron ya clausurados en la primera parte de este siglo sin lograr ese cometido. 
Actualmente, nos encontramos inmovilizados frente a estas preguntas: ¿por qué 
deberíamos ser solidarios?, ¿por qué causa habríamos de arriesgar nuestro 



futuro?, ¿por qué deberíamos luchar contra toda injusticia? ¿Simplemente por 
necesidad, o por una razón histórica, o por un orden natural? ¿La vieja moral 
basada en Dios, pero sin Dios, es acaso sentida como una necesidad? ¡Nada de 
esto es suficiente!

Y si hoy nos encontramos con la imposibilidad histórica de que surjan nuevos 
sistemas totales y fundamentantes, la situación parece complicarse. Recordemos 
que la última gran visión de la Filosofía aparece en las Investigaciones Lógicas de 
Husserl en 1900, al igual que la visión completa del psiquismo humano que 
propone Freud en La Interpretación de los Sueños. La cosmovisión de la Física se 
plasma en 1905 y en 1915 en la relatividad de Einstein; la sistematización de la 
lógica en los Principia Mathematica de Russell y Whitehead en 1910 y en el 
Tratado Lógico-Filosófico de Wittgenstein en 1921. Ya con  El Ser y el Tiempo de 
Heidegger en 1927, obra inconclusa que pretendió fundamentar la nueva ontología 
fenomenológica, se marca la época de ruptura de los grandes sistemas de 
pensamiento.

Aquí, es necesario recalcarlo, no se está hablando de una interrupción del pensar 
sino de la imposibilidad de continuar con la elaboración de los grandes sistemas 
capaces de fundamentarlo todo. El mismo impulso de esas épocas pasa también 
por la grandiosidad en el campo de la estética: allí están Stravisnky, Bartok y 
Sibelius,  Picasso, los muralistas Rivera, Orozco y Siqueiros; los escritores de 
largo aliento como Joyce; los épicos del cine como Einsenstein, los constructores 
del Bauhaus con Gropius a la cabeza; los urbanistas, los espectaculares 
arquitectos: Wright y Le Corbusier. ¿Y, acaso, se ha detenido la producción 
artística en los años posteriores o en el momento actual? No lo creo, pero tiene 
otro signo: se modula, se deconstruye; se adapta a los medios; se realiza merced 
a equipos y especialistas, se tecnifica al límite. 

Los regímenes políticos sin alma que se imponen en aquellas épocas y que, en su 
momento, dan la ilusión de monolitismo y completitud, bien pueden entenderse 
como retrasos fácticos de romanticismos delirantes, como titanismos de la 
transformación del mundo a cualquier precio. Ellos inauguran la etapa de la 
barbarie tecnificada, de la supresión de millones de seres humanos, del terror 
atómico, de las bombas biológicas, de la contaminación y destrucción en gran 
escala. ¡Esta es la pleamar del nihilismo que anunciaba la destrucción de todos los 
valores y la muerte de Dios de Zaratustra! ¿En qué cree ya el ser humano? 
¿Acaso en nuevas alternativas de vida? ¿O se deja llevar en una corriente que le 
parece irresistible y que no depende para nada de su intención?

Y se instala firmemente  el predominio de la técnica sobre la ciencia, la visión 
analítica del mundo, la dictadura del dinero abstracto sobre las realidades 
productivas. En ese magma se reavivan las diferencias étnicas y culturales que se 
suponía habían sido superadas por el proceso histórico. Los sistemas son 
rechazados por el deconstructivismo, el postmodernismo y las corrientes 
estructuralistas. La frustración del pensamiento se hace lugar común en los 



filósofos de la inteligencia débil. La mezcolanza de estilos que se suplantan entre 
sí, la desestructuración de las relaciones humanas y la propagación de todo tipo 
de superchería, recuerdan las épocas de la expansión imperial tanto en la vieja 
Persia, como en el proceso helenístico y durante el cesarismo romano... No 
pretendo, con lo anterior, presentar un tipo de morfología histórica, un modelo 
espiralado de proceso que se alimenta de analogías. En todo caso, trato de 
destacar aspectos que para nada nos sorprenden o nos parecen increíbles porque 
ya en otros tiempos afloraron, aunque en diferente contexto de mundialización y 
de progreso material. Tampoco quiero transmitir la atmósfera de inexorabilidad de 
una secuencia mecánica en la que para nada cuenta la intención humana. Más 
bien pienso lo contrario, creo que gracias a las reflexiones que suscita la 
experiencia histórica de la humanidad se está hoy en condiciones de iniciar una 
nueva civilización, la primera civilización planetaria. Pero las condiciones para ese 
salto son en extremo difíciles. Piénsese en cómo se agranda la brecha entre las 
sociedades postindustriales y de la información, y las sociedades hambrientas; en 
el crecimiento de la marginación y la pobreza en el interior de las sociedades 
opulentas; en el abismo generacional que parece detener la marcha de la 
superación histórica; en la peligrosa concentración del capital financiero 
internacional; en el terrorismo de masas; en las secesiones abruptas; en los 
choques étnico-culturales; en los desequilibrios ecológicos; en la explosión 
demográfica y en las megalópolis al borde del colapso... Piénsese en todo eso y, 
sin entrar en la variante apocalíptica, habrá de convenirse en las dificultades que 
presenta el escenario actual.

El problema está, a mi ver, en esta difícil transición entre el mundo que hemos 
conocido y el mundo que viene. Y, como al final de toda civilización y al  comienzo 
de otra, habrá que atender a un posible colapso económico, a una posible 
desestructuración administrativa, a un posible reemplazo de los estados por 
paraestados y por bandas, a la injusticia reinante, al desaliento, al 
empequeñecimiento humano, a la disolución de los vínculos, a la soledad, a la 
violencia en crecimiento y al irracionalismo emergente, en un medio cada vez más 
acelerado y cada vez más global. Por sobre todo, habrá que considerar ¿qué 
nueva imagen del mundo habrá de proponerse? ¿Qué tipo de sociedad, qué tipo 
de economía, qué valores, qué tipo de relaciones interpersonales, qué tipo de 
diálogo entre cada ser humano y su prójimo, entre cada ser humano y su alma?

Sin embargo, para toda nueva propuesta hay por lo menos dos imposibilidades 
que paso a enunciar: 1.- Ningún sistema completo de pensamiento podrá hacer 
pié en una época de desestructuración; 2.- Ninguna articulación racional del 
discurso podrá sostenerse más allá del inmediatismo de la vida práctica, o más 
allá de la tecnología. Estas dos dificultadas embretan a la posibilidad de 
fundamentar nuevos valores de largo alcance.

Si es que Dios no ha muerto, entonces las religiones tiene responsabilidades que 
cumplir para con la humanidad. Hoy tienen el deber de crear una nueva atmósfera 
psicosocial, de dirigirse a sus fieles en actitud docente y erradicar todo resto de 



fanatismo y fundamentalismo. No pueden quedar indiferentes frente al hambre, la 
ignorancia, la mala fe y la violencia. Deben contribuir fuertemente a la tolerancia y 
propender al diálogo con otras confesiones y con todo aquel que se sienta 
responsable por el destino de la humanidad.  Deben abrirse, y ruego que no se 
tome esto como una irreverencia, a las manifestaciones de Dios en las diferentes 
culturas. Estamos esperando de ellas esta contribución a la causa común en un 
momento por demás difícil.

Si en cambio, Dios ha muerto en el corazón de las religiones podemos estar 
seguros que ha de revivir en una nueva morada como nos enseña la historia de 
los orígenes de toda civilización, y esa nueva morada estará en el corazón del ser 
humano muy lejos de toda institución y de todo poder.

Nada más, muchas gracias.

___________________ 0 ____________________


