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Presentación del libro por el autor (Conferencia) 
 
 

EXPERIENCIA GUIADAS 
El Ateneo, Madrid, España 

3 de noviembre de 1989 
 

El 2 de mayo de 1916, Ortega presentaba aquí́, en Madrid y en el Ateneo, a Bergson. En esa 
oportunidad explicaba que esta sociedad, el Ateneo, era una institución de cultivo y de culto de las 
ideas. Siguiendo ese punto de vista, es que nosotros vamos a hablar aquí, en el Ateneo, no de 
literatura como aparentemente propone la naturaleza del libro que presentamos, no de cuentos o 
narraciones (que constituyen el material de este trabajo), sino de las ideas de las que parten esos 
cuentos y esas narraciones.  

Desde luego, no estamos diciendo que cuando se trata un tema literario las ideas están ausentes 
sino que, generalmente, es el enfoque estético el que prima.  

A veces, se examina el aspecto formal de la obra y, desde luego, su contenido. El autor pasa 
revista a sus vivencias y nos acerca a su biografía, a su sensibilidad y a su percepción del mundo.  

¿En qué sentido, entonces, hablaremos de ideas? Lo haremos en tanto esta producción es la 
aplicación práctica de una teoría de la conciencia en la que la imagen, en cuanto fenómeno de 
representación, tiene especial relevancia.  

Es cierto que tendremos que decir unas cuantas cosas previas, sobre todo para quienes no han 
tenido en sus manos el libro que hoy comentamos, pero esas cosas no afectarán, seguramente, la 
transmisión de esa estructura de ideas, de esa teoría que hemos mencionado.  

Así pues, veamos la noticia preliminar que puede darse de este trabajo.  
Este libro fue escrito allá por 1980, corregido en 1988 y puesto a vuestra consideración hace 

muy pocos días... En este punto, quisiera leer al comentarista que nos dice lo siguiente:  
“El libro está dividido en dos partes. La primera, llamada 'narraciones', es un conjunto de doce 

cuentos y constituye el cuerpo más denso y complejo. La segunda, bajo el titulo de 'juego de 
imágenes', consta de nueve descripciones más sencillas (pero también más ágiles) que las de la 
primera parte.  

A este material, se lo puede considerar desde diferentes puntos de vista. El más superficial nos 
muestra una serie de relatos breves con final feliz. Estos tienen el carácter liviano de los borradores 
que se realizan como práctica y solo a modo de 'divertimento'. Según esa apreciación, se trata de 
simples ejercicios literarios.  

Otro enfoque revela a esta obra como una serie de prácticas psicológicas apoyadas en formas 
literarias. Esto queda mejor aclarado –continúa diciendo el comentarista– en las notas ampliatorias 
y los comentarios que se insertan al final del libro.  

Conocemos narraciones de todo tipo, escritas en primera persona. Esa 'primera persona', 
habitualmente, no es la del lector sino la del autor. En este libro, se corrige tan antigua descortesía, 
haciendo que la ambientación de cada cuento sirva de enmarque para que el lector llene la escena 
con él mismo y sus propias ocurrencias.  
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Colaborando con estos ejercicios literarios, aparece en los textos un asteriscado que marca 
pausas y ayuda a introducir, mentalmente, las imágenes que convierten a un lector pasivo en actor y 
coautor de cada descripción. 

Esta originalidad permite, a su vez, que una persona lea en voz alta (marcando las interrupciones 
mencionadas) y que otras, escuchando, imaginen su propio 'nudo' literario. Tal cosa que en estos 
escritos es la tónica, en otros más convencionales destruiría toda secuencia argumental.  

Debe anotarse que en toda pieza literaria, el lector o el espectador (si se trata de representaciones 
teatrales, fílmicas o televisivas), puede identificarse más o menos plenamente con los personajes 
pero reconociendo en el momento o, posteriormente, diferencias entre el actor que aparece incluido 
en la obra y el observador que está 'afuera' de la producción y no es otro que él mismo. En este libro 
ocurre lo contrario; el personaje es el observador, agente y paciente de acciones y emociones.  

Resulten o no de nuestro agrado esta 'Experiencias guiadas', habremos de reconocer, cuando 
menos, que estamos en presencia de una novedosa iniciativa literaria y que eso, indudablemente, no 
sucede todos los días».  

Y ahí concluye la nota explicativa.  
Bien, como se ha comentado, se trata de pequeños cuentos en los que un asteriscado permite 

detener la secuencia a fin de colocar, en ese momento, la imagen que al lector le parezca adecuada. 
De esa manera se continúa el desarrollo pero ya dinamizando el nuevo elemento introducido. 
Veamos un caso, que bien puede ser el de la primera narración titulada “El Niño” ...  

“Estoy en un parque de diversiones. Es de noche. Veo por todas partes juegos mecánicos plenos 
de luz y movimiento... pero no hay nadie. Sin embargo, descubro cerca mío a un pequeño de unos 
diez años. Está de espaldas. Me acerco y cuando gira para mirarme, advierto que soy yo mismo 
cuando era niño". ¡Asterisco!, es decir: interrupción para ponerme a mi mismo, en cuanto imagen, 
tal cual sugiere el escrito. La historia continúa... “... le pregunto que hace allí́ y me dice algo con 
referencia a una injusticia que le han hecho. Se pone a llorar y lo consuelo prometiendo llevarlo a 
los juegos. Él insiste en la injusticia. Entonces, para entenderlo, comienzo a recordar cual fue la 
injusticia que padecí a esa edad”. ¡Asterisco!  

Con lo dicho anteriormente, queda explicada la mecánica de lectura de las Experiencias 
Guiadas. Por otra parte, existe un esquema de construcción al que se ajustan todas ellas. 
Primeramente hay una entrada en tema y una ambientación general; luego un aumento de la tensión 
“dramática”, por así decirlo; en tercer lugar, una representación vital problemática; cuarto, un 
desenlace como solución al problema; quinto, una disminución de la tensión general y sexto, una 
salida no abrupta de la experiencia, generalmente desandando algunas etapas ya vistas 
anteriormente en el relato.  

Hemos de agregar algunas otras consideraciones respecto al armado del enmarque de situación, 
del contexto en el que se da la experiencia. Si es que necesitamos colocar al lector en un punto en el 
que toma contacto con él mismo, debemos distorsionar la estructura del tiempo y del espacio 
siguiendo la enseñanza que, sobre esto, nos dan los propios sueños. Debemos liberar la dinámica de 
imagen y quitar las racionalizaciones que impidan un fluido desarrollo. Si podemos, además, 
desestabilizar el registro corporal, la posición del cuerpo en el espacio, estaremos en condiciones de 
hacer aparecer preguntas referentes a cualquier momento de la vida del lector o, inclusive, a 
momentos futuros como posibilidad de acción a realizar. Vamos entonces, a un ejemplo que ilustre 
sobre lo que estamos comentando. Para ello escogemos la experiencia titulada “La acción 
salvadora”.  

“Nos desplazamos velozmente por una gran carretera. A mi lado conduce una persona que jamás 
he visto. En los asientos traseros, dos mujeres y un hombre también desconocidos. El coche corre 
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rodeado por otros vehículos que se mueven imprudentemente, como si sus conductores estuviesen 
ebrios o enloquecidos. No estoy seguro si está amaneciendo o cae la noche.  

Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira furtivamente y responde en 
una lengua extraña: 'Rex voluntas'!  

Conecto la radio que me devuelve fuertes descargas y ruido de interferencia eléctrica. Sin 
embargo, alcanzo a escuchar una voz débil y metálica que monótonamente dice:'... rex voluntas... 
rex voluntas...'  

El desplazamiento de los vehículos se va enlenteciendo mientras veo al costado de la ruta 
numerosos autos volcados y un incendio que se propaga entre ellos. Al detenernos, abandonamos el 
coche y corremos hacia los campos entre un mar de gente que se abalanza despavorida.  

Miro hacia atrás y veo entre el humo y las llamas a muchos desgraciados que han quedado 
atrapados mortalmente, pero soy obligado a correr por la estampida humana que me lleva a 
empellones. En ese delirio intento, inútilmente, llegar a una mujer que protege a su niño mientras la 
turba le pasa por encima, cayendo muchos al suelo.  

En tanto se generaliza el desorden y la violencia, decido desplazarme en una leve diagonal que 
permita separarme del conjunto. Apunto hacia un lugar más alto. Muchos desfallecientes se toman 
de mis ropas haciéndola jirones, pero compruebo que la densidad de gente va disminuyendo.  

Un hombre se desprende del conjunto y se acerca corriendo. Está con las ropas destrozadas y 
cubierto de heridas. Al llegar, me aferra un brazo y, gritando como un loco, señala hacia abajo. No 
entiendo su lengua pero creo que requiere mi ayuda para salvar a alguien. Le digo que espere un 
poco, porque en este momento es imposible... Se que no me entiende. Su desesperación me hace 
pedazos. El hombre, entonces, trata de volver y en ese momento lo hago caer de bruces. Queda en el 
suelo gimiendo amargamente. Por mi parte comprendo que he salvado su vida y su conciencia, 
porque él trató de salvar a alguien pero se lo impidieron.  

Subo un poco más, llegando a un campo de cultivo. La tierra está floja, surcada por recientes 
pasadas de tractor. Escucho a la distancia disparos de armas y creo comprender lo que está 
sucediendo. Me alejo presuroso del lugar. Pasado un tiempo me detengo. Todo está en silencio. 
Miro en dirección a la ciudad y veo un siniestro resplandor.  

Empiezo a sentir que el suelo ondula bajo mis pies y, un bramido que llega de las profundidades, 
me advierte sobre el inminente terremoto. Al poco tiempo he perdido el equilibrio. Quedo en el 
suelo, lateralmente encogido pero mirando al cielo, presa de un fuerte mareo.  

El temblor ha cesado. Allí en el cielo está una luna enorme, como cubierta de sangre.  
Hace un calor insoportable y respiro el aire de una atmosfera cáustica. Entre tanto, sigo sin saber 

si amanece o cae la noche...  
Ya sentado, escucho un retumbar creciente. Al poco tiempo, cubriendo el cielo, pasan cientos de 

aeronaves como mortales insectos que se pierden hacia un ignorado destino.  
Descubro cerca a un gran perro que mirando hacia la luna comienza a aullar casi como un lobo. 

Lo llamo. El animal se acerca tímidamente. Llega a mi lado. Acaricio largamente su pelambre 
erizada. Noto un intermitente temblor en su cuerpo.  

El perro se ha separado de mí y comienza a alejarse. Me pongo en pie y lo sigo. Así recorremos 
un espacio ya pedregoso hasta llegar a un riachuelo. El animal sediento se abalanza y comienza a 
beber agua con avidez, pero al momento retrocede y cae. Me acerco, lo toco y compruebo que está 
muerto.  

Siento un nuevo sismo que amenaza con derribarme, pero pasa.  
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Girando sobre mis talones diviso en el cielo, a lo lejos, cuatro formaciones de nubes que avanzan 
con sordo retumbar de truenos. La primera es blanca, la segunda roja, la tercera negra y la cuarta 
amarilla. Y esas nubes se asemejan a cuatro jinetes armados sobre cabalgaduras de tormenta, 
recorriendo los cielos y asolando toda vida en la tierra.  

Corro tratando de escapar de las nubes. Comprendo que si me toca la lluvia quedaré 
contaminado. Sigo avanzando a la carrera pero, de pronto, se alza enfrente una figura colosal. Es un 
gigante que me cierra el paso agitando amenazante una espada de fuego. Le grito que debo avanzar 
porque se acercan las nubes radiactivas. Él responde que es un robot puesto allí para impedir el paso 
de gente destructiva. Agrega que está armado con rayos y así me advierte que no me acerque. Veo 
que el coloso separa netamente dos espacios; aquél del que provengo, pedregoso y mortecino, de 
ese otro lleno de vegetación y vida.  

Entonces grito: '¡Tienes que dejarme pasar porque he realizado una buena acción!' ¿Qué‚ es una 
buena acción? -pregunta el robot. 

Es una acción que construye, que colabora con la vida -respondo. 

Pues bien -agrega-, ¿qué has hecho de interés?  
He salvado a un ser humano de una muerte segura y, además, he salvado su conciencia.  
Inmediatamente, el gigante se aparta y salto al terreno protegido en el momento en que caen las 

primeras gotas de lluvia...”  
Hasta aquí́ el relato. En una nota se hace el siguiente comentario: “El enrarecimiento general del 

argumento se ha logrado destacando la indefinición del tiempo ('no estoy seguro sí está 
amaneciendo o cae la noche'); confrontando espacios ('veo que el coloso separa netamente dos 
espacios; aquél del que provengo, pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de vegetación y vida'); 
cortando la posibilidad de conexión con otras personas, o induciendo a una babélica confusión de 
lenguas ('Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira furtivamente y 
responde en una lengua extraña: Rex voluntas). Por ultimo, dejando al protagonista a merced de 
fuerzas incontrolables (calor, terremotos, extraños fenómenos astronómicos, aguas y atmósfera 
contaminadas, clima de guerra, gigante armado, etc.). El cuerpo del sujeto es desestabilizado una y 
otra vez: empellones, andar sobre tierra floja recientemente arada, caída por acción del sismo.  

En muchas experiencias se repite el esquema del enmarque comentado, pero con imágenes 
diferentes y enfatizando en el nudo particular que se quiere tratar. Por ejemplo, en la experiencia 
llamada “El gran error” todo gira alrededor de una suerte de malentendido encarándolo desde la 
confusión de las perspectivas. A su vez, como se trata de un hecho que hay que modificar en el 
pasado, un hecho en nuestra vida que quisiéramos se hubiera producido de otro modo, debemos 
producir alteraciones temporoespaciales que, desde luego, modifican la percepción de los 
fenómenos y, en efecto, terminan por modificar la óptica, la perspectiva desde la que vemos nuestro 
pasado. Así, es posible no ya modificar los hechos que ocurrieron, pero sí el punto de vista sobre los 
mismos y, en ese caso, la integración de tales contenidos cambia considerablemente.  

Vamos una parte de este cuento.  
“Estoy de pie frente a una especie de tribunal. La sala, repleta de gente, permanece en silencio. 

Por todas partes veo rostros severos. Cortando la tremenda tensión acumulada en la concurrencia, el 
Secretario (ajustando sus gafas), toma un papel y anuncia solemnemente: 'Este Tribunal, condena al 
acusado a la pena de muerte'.  

Inmediatamente, se produce un griterío. Hay quienes aplauden, otros abuchean. Alcanzo a ver a 
una mujer que cae desmayada. Luego, un funcionario logra imponer silencio.  
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El Secretario me clava su turbia mirada al tiempo que pregunta: '¿tiene algo que decir?' Le 
respondo que sí. Entonces, todo el mundo vuelve a sus asientos. Inmediatamente pido un vaso con 
agua y luego de alguna agitación en la sala, alguien me lo acerca. Lo llevo a la boca y tomo un 
buche. Completo la acción con un sonora y prolongada gárgara. Después digo: 'ya está' Alguien del 
Tribunal me increpa ásperamente –¿cómo que ya está?–.  

Le respondo que si, que ya está. En todo caso, para conformarlo, le digo que el agua del lugar es 
muy buena, que quién lo hubiera dicho y dos o tres gentilezas por el estilo...  

El Secretario termina de leer el papel con estas palabras: '... por consiguiente, se cumplirá la 
sentencia hoy mismo, dejándolo en el desierto sin alimentos y sin agua. Sobre todo, sin agua. ¡He 
dicho!' Le replico con fuerza: '¡cómo que he dicho!' El Secretario arqueando las cejas afirma: '¡Lo 
que he dicho, he dicho!'  

Al poco tiempo me encuentro en medio del desierto viajando en un vehículo y escoltado por dos 
bomberos. Paramos y uno de ellos dice: 'Baje!' Entonces, bajo. El vehículo gira y regresa por donde 
vino. Lo veo hacerse cada vez m s pequeño a medida que se aleja entre las dunas”.  

En el cuento sobrevienen luego algunos incidentes y, finalmente ocurre esto.  
“Pasó la tormenta, el sol se ha puesto. En el crepúsculo veo ante mi una semiesfera blanquecina, 

grande como un edificio de varios pisos. Pienso que se trata de un espejismo. No obstante, me 
incorporo dirigiéndome hacia ella. A muy poca distancia, advierto que la estructura es de un 
material terso, como plástico espejado, tal vez henchido con aire comprimido.  

Me recibe un sujeto vestido a la usanza beduina. Entramos por un tubo alfombrado. Se corre una 
plancha al tiempo que me asalta el aire refrescante. Estamos en el interior de la estructura. Observo 
que todo está invertido. Se diría que el techo es un piso plano del que penden diversos objetos: 
mesas redondas elevadas con las patas hacia arriba; aguas que, cayendo en chorros, se curvan y 
vuelven a subir y formas humanas sentadas en lo alto. Al advertir mi extrañeza, el beduino me pasa 
unas gafas, mientras dice: 'póngaselas!' Obedezco y se restablece la normalidad. Al frente veo una 
gran fuente que expele verticales chorros de agua. Hay mesas y diversos objetos exquisitamente 
combinados en color y forma.  

Se me acerca gateando el Secretario. Dice que está terriblemente mareado. Entonces, le explico 
que está viendo la realidad al revés y que debe quitarse las gafas. Se las quita y se incorpora 
suspirando, al tiempo que dice: Ahora todo está bien, solo que soy corto de vista'. Luego agrega que 
me andaba buscando para explicar que yo no soy la persona a la que se deba juzgar; que ha sido una 
lamentable confusión. Inmediatamente, sale por una puerta lateral.  

Caminando unos pasos, me encuentro con un grupo de personas sentadas en circulo sobre unos 
almohadones. Son ancianos de ambos sexos, con características raciales y atuendos diferentes. 
Todos ellos de hermosos rostros.  

Cada vez que uno abre su boca, brotan de ella sonidos como de engranajes lejanos, de máquinas 
gigantes, de relojes inmensos. Pero también escucho la intermitencia de los truenos, el crujido de las 
rocas, el desprendimiento de los témpanos, el rítmico rugido de volcanes, el breve impacto de la 
lluvia gentil, el sordo agitar de corazones; el motor, el músculo, la vida..., todo ello armonizado y 
perfecto, como en una orquesta magistral.  

El beduino me da unos audífonos diciendo: 'Colóqueselos, son traductores'. Me los ajusto y 
escucho claramente una voz humana. Comprendo que es la misma sinfonía de uno de los ancianos 
traducida para mi torpe oído. Ahora, al abrir él la boca escucho: '... somos las horas, somos los 
minutos, somos los segundos, somos las distintas formas del tiempo. Como hubo un error contigo, 
te daremos la oportunidad de recomenzar tu vida. ¿Dónde quieres empezar de nuevo? Tal vez en tu 
nacimiento..., tal vez un instante antes del primer fracaso. Reflexiona.'” ¡Asterisco! Etc., etc.  
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Debemos agregar ahora algunas consideraciones con respecto al tipo de imágenes usadas, 
porque da la impresión que las descripciones cuentan con un fuerte componente visual y sucede que 
una buena parte de la población trabaja habitualmente con un tipo de representación auditiva, o 
kinestésica o cenestésica, o en todo caso mixta.  

Sobre este particular, quisiera leer algunos párrafos extraídos de una de mis producciones más 
recientes, del libro Psicología de la Imagen. Allí́ se dice esto: “Los psicólogos de todas las épocas 
han articulado largos listados en torno a las sensaciones y percepciones y, actualmente, al 
descubrirse nuevos receptores nerviosos, se ha comenzado a hablar de termoceptores, baroceptores, 
detectores de acidez y alcalinidad internos, etc. A las sensaciones correspondientes a los sentidos 
externos, agregaremos aquellas que corresponden a sentidos difusos como las kinestésicas (de 
movimiento y posicionamiento corporal) y las cenestésicas (registro general del intracuerpo y de 
temperatura, dolor, etc., que aún explicadas en términos de sentido táctil interno no pueden 
reducirse a él). Para nuestras explicaciones es suficiente con lo anotado más arriba sin pretender por 
esto agotar los posibles registros que corresponden a los sentidos internos y a las múltiples 
combinaciones perceptuales entre unos y otros. Importa entonces, establecer un paralelismo entre 
representaciones y percepciones clasificadas genéricamente como "internas" y "externas". Es 
desafortunado que se haya limitado tan frecuentemente la representación a las imágenes visuales y 
además, que la espacialidad esté referida casi siempre a lo visual cuando las percepciones y 
representaciones auditivas denotan también a las fuentes de estímulo localizadas en algún "lugar", 
así como ocurre con las táctiles, olfatorias, gustativas y, desde luego, con las referidas a la posición 
del cuerpo y los fenómenos del intracuerpo. Ya desde 1943 se había observado en laboratorio que 
distintos individuos propendían a otro tipo de imágenes no visuales. Esto lleva a G. Walter en 1967 
a formular una clasificación en tipos imaginativos de distinta predominancia. Independientemente 
de lo acertado de esa presentación, comenzó a abrirse paso entre los psicólogos la idea de que el 
reconocimiento del propio cuerpo en el espacio o el recuerdo de un objeto, muchas veces no tomaba 
por base a la imagen visual. Es más, empezó a considerarse con más seriedad el caso de sujetos 
perfectamente normales, que describían su “ceguera” en cuanto a la representación visual. Ya no se 
trataba a partir de estas comprobaciones, de considerar a las imágenes visuales como núcleo del 
sistema de representación, arrojando a otras formas imaginativas al basurero de la “desintegración 
eidética” o al campo de la literatura en la que idiotas y retardados dicen cosas como uno de los 
personajes del Sonido y la Furia de Faulkner: “Yo no podía ver, pero mis manos la veían, y podía 
oír que iba anocheciendo, y mis manos veían la pantufla, pero yo no la podía ver, pero mis manos 
podían ver la pantufla, y allí estaba arrodillado, oyendo cómo anochecía”.  

Siguiendo pues con nuestro estudio sobre las experiencias guiadas, convengamos en que aún 
expuestas con predominancia visual, cualquier persona puede adaptar a ellas su sistema de 
representación. Por otra parte, no faltan aquellas en las que claramente se trabaja sobre otro tipo de 
imagen. Este es el caso de "El Animal", de la que paso a leer algún párrafo.  

“Me encuentro en un lugar totalmente oscuro. Tanteando con el pie, siento el terreno casi 
vegetal. Se que en alguna parte hay un abismo. Percibo muy cerca a ese animal que siempre me 
provoca la inconfundible sensación de asco y terror. Tal vez un animal, tal vez muchos... pero es 
seguro que algo se aproxima irremisiblemente. Un zumbido en mis oídos, a veces confundido con 
un viento lejano, contrasta el silencio definitivo. Mis ojos muy abiertos no ven, mi corazón se agita 
y si la respiración es fina como un hilo, la garganta oprime el paso de un sabor amargo... Algo se 
acerca, ¿pero que hay atrás mío que me eriza y que enfría mis espaldas como un hielo? Mis piernas 
flaquean y si algo me atrapa o me roza con su aliento, o salta sobre mí desde atrás, no tendré́ 
defensa alguna. Estoy inmóvil... solo espero”.  

Veamos otro caso, pero ahora de diferentes tipos de imágenes y de traducción de un sistema de 
representación a otro. En esto puede ayudarnos una parte de la experiencia llamada “El Festival”.  
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“Acostado en una cama, creo estar en la habitación de un hospital. Escucho apenas el goteo de 
un grifo de agua mal cerrado... Intento mover los miembros y la cabeza pero no me responden. Con 
esfuerzo, mantengo los párpados abiertos. El techo es blanco y liso. Cada gota de agua que oigo 
caer, destella en su superficie como un trazo de luz. Una gota, una raya. Luego otra. Después 
muchas líneas. Más adelante, ondulaciones. El techo se va modificando siguiendo el ritmo de mi 
corazón. Puede ser un efecto de las arterias de mis ojos, al pasar los golpes de sangre. El ritmo va 
dibujando el rostro de una persona joven”. Y más adelante, en esta misma experiencia se traspasa la 
percepción visual y se la subsume en un sistema de representación más compleja, traducida a otras 
percepciones y, por ende, a otras representaciones.  

“Fijo la atención en una flor conectada a su rama por un delgado tallo de piel transparente en 
cuyo interior se va profundizando el verde reluciente. Estiro la mano pasando con suavidad un dedo 
por el tallo terso y fresco, apenas interrumpido por pequeñísimos abultamientos. Así, subiendo por 
entre hojas de esmeralda, llego a los pétalos que se abren en explosión multicolor, pétalos como 
cristales de catedral solemne, pétalos como rubíes y como fuego de leños amanecidos en hoguera... 
Y en esa danza de matices, siento que la flor vive como si fuera parte mía. Y la flor, agitada por mi 
contacto, suelta una gota de rocío amodorrado, apenas prendida en una hoja final. La gota vibra en 
óvalo, luego se alarga y ya en el vacío se aplana para redondearse nuevamente, cayendo en un 
tiempo sin fin. Cayendo, cayendo, en el espacio sin límite... Por último, dando en el sombrero de un 
hongo rueda por él como pesado mercurio para deslizarse hasta sus bordes. allí́, en un espasmo de 
libertad se abalanza sobre un pequeño charco en el que levanta el tormentoso oleaje que baña a una 
isla de piedra-mármol. Adelante se desarrolla el festival y yo sé que la música me comunica con esa 
muchacha que mira sus vestidos y con el hombre joven que, acariciando un gato azul se respalda en 
el árbol. Se que antes he vivido esto mismo y que he captado la rugosa silueta del árbol y las 
diferencias de volumen de los cuerpos. En las mariposas de terciopelo que vuelan a mi alrededor, 
reconozco la calidez de los labios, la fragilidad de los sueños felices”. Etc.  

Pero en las experiencias, las imágenes no solamente están emplazadas adelante del sujeto o a su 
alrededor sino en su interior. Es conveniente aquí reconocer que en determinados sueños, el 
durmiente se ve a sí mismo en escena entre otros objetos, es decir que su mirada es “externa”.  

Pero también ocurre que, a veces, el soñante ve la escena desde sí mismo, casi como en vigilia. 
Su mirada se hace interna. En la representación cotidiana, ahora mismo, vemos las cosas externas 
como “externas”, es decir que nuestra mirada esta “atrás” de un límite cenestésico táctil dado por el 
registro de los propios ojos y de la cara y cabeza. De este modo puedo cerrar los ojos y representar 
lo que antes vi. Sin embargo, lo experimento como “afuera” aunque lo está‚ mirando no afuera 
como en la percepción, sino en realidad “adentro” de mi espacio de representación. De todas 
maneras, mi mirada está separada del objeto: lo veo afuera de mí aunque lo represente, por así decir, 
“adentro de mi cabeza”.  

Cuando en la experiencia del niño, me veo a mí mismo cuando era pequeño, veo en realidad al 
niño desde el registro mío actual en el cual me reconozco. Es decir, veo al niño afuera mío, desde 
mi mirada interna actual. 

Ahora bien, el niño (que soy yo antes), me habla ahora de una injusticia que le hicieron y, para 
saber de que se trata, hago un esfuerzo para recordar (yo actual, no el niño que veo) aquello que me 
pasó cuando era niño (ese-que-soy-yo-antes). Cuando hago esto, mi mirada va “adentro” mío, a mi 
propio recuerdo y el niño que veo está afuera de la dirección de mi recuerdo. De manera que al 
encontrarme a mí mismo en una escena infantil, ¿de que manera me reconozco verdaderamente 
como yo-mismo? Sin duda que con una mirada externa a mí, pero interna con referencia a la 
externidad, en este caso, del niño del parque de diversiones.  

Esto plantea interesantes cuestiones, pero para allanar el tema digamos que, en general, puedo 
hablar de representaciones puestas como “afuera” y de otras puestas como “adentro”, recordando 
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que a esto del “afuera” y el “adentro”, simplemente lo estamos considerando desde la diferencia que 
pone el límite cenestésico-táctil de ojos, cara y cabeza. Comprendido esto, veamos algunos 
ejemplos de diferencias en los emplazamientos de las miradas y las escenas.  

En la experiencia llamada “El deshollinador”, se dice : 

“Pasado un tiempo, el deshollinador se levanta y toma un objeto alargado, ligeramente curvo. Se 
pone enfrente mío y dice: '¡abra la boca! Le obedezco. Luego siento que me introduce esa especie 
de larga pinza que me llega hasta el estómago. Sin embargo, advierto que puedo tolerarla... De 
pronto grita: '¡lo atrapé!', y comienza a retirar el objeto poco a poco. Al principio creo que me 
desgarra algo, pero luego siento que se produce en mí una sensación placentera como si desde las 
entrañas y los pulmones se fuera desprendiendo algo que estuvo malignamente adherido durante 
mucho tiempo". Aquí está claro que estamos trabajando con registros cenestésicos, imágenes del 
intracuerpo, pero cuando lo imaginado “afuera” (al igual que lo percibido “afuera” en la vida 
cotidiana), produce acciones en el intracuerpo, el tipo de modificación de escena y mirada sigue la 
mecánica que vimos en el relato del niño, solamente que lo imaginado como "afuera" no es como el 
niño visualmente considerado sino que en el “afuera” pongo una suerte de registro cenestésico, no 
en cuanto que siento algo en mi interior y ahora ese sentir está afuera de mi cuerpo, sino en tanto lo 
sentido en mi interior es externo a mi mirada (o a un nuevo registro cenestésico que se internaliza 
mas aún). Sin este mecanismo, de cambio en la posición y perspectiva de la mirada y la escena no 
serian viables numerosos fenómenos de la vida diaria. ¿Cómo seria posible que un objeto externo 
me produjera repugnancia por el solo hecho de mirarlo? ¿Cómo podría “sentir” ese horror por el 
corte sufrido en la piel del otro? ¿Cómo podría solidarizarme con el dolor humano y con el 
sufrimiento y el placer de los demás?  

Examinemos unos párrafos de la experiencia conocida como “La Pareja Ideal”. 

“Caminando por un espacio abierto, destinado a exposiciones industriales, veo galpones y 
maquinaria. Hay muchos niños a los que se ha destinado juegos mecánicos de alta tecnología. Me 
acerco hasta un gigante hecho de material sólido. Está de pie. Tiene una gran cabeza pintada en 
colores vivos. Una escalera llega hasta su boca. Por ella trepan los pequeños hasta la enorme 
cavidad y, cuando uno entra, esta se cierra suavemente. Al poco tiempo, el niño sale expulsado por 
la parte trasera del gigante deslizándose por un tobogán que termina en la arena. Uno a uno van 
entrando y saliendo, acompañados por la música que brota del gigante: 'Gargantúa se traga a los 
niños con mucho cuidado sin hacerles mal, ajaj , ajaj , con mucho cuidado sin hacerles mal'. Me 
decido a subir por la escalerilla y entrando en la enorme boca, encuentro a un recepcionista que me 
dice: 'los niños siguen por el tobogán, los grandes por el ascensor'. El hombre continúa dando 
explicaciones mientras descendemos por un tubo transparente. En un momento le digo que ya 
debemos estar a nivel del suelo. Él comenta que recién andamos por el esófago, ya que el resto del 
cuerpo está bajo tierra, a diferencia del gigante infantil que está integro en la superficie. Si, hay dos 
Gargantuas en uno –me informa–, el de los niños y el de los grandes... Ya hemos pasado el 
diafragma de manera que pronto hemos de llegar a un lugar muy simpático. Vea, ahora que se abre 
la puerta de nuestro ascensor se nos presenta el estómago... ¿quiere bajar aquí? Como usted ve, es 
un moderno restaurante en el que se sirven dietas de todas partes del mundo”.  

El planteamiento de las imágenes “externas” actuando sobre la representación interna tiene en la 
experiencia de “El Minero” una mejor expresión. Así: “Grito con todas mis fuerzas y el suelo cede 
arrastrándome en su derrumbe... Un fuerte tirón en la cintura coincide con el súbito detenimiento de 
la caída. Quedo suspendido de la cuerda como un absurdo péndulo cubierto de fango.  

Mi carrera pues, se ha detenido muy cerca de un piso alfombrado. Veo ahora, en el ambiente 
iluminado, una elegante sala en la que distingo una suerte de laboratorio y enormes bibliotecas. 
Pero la urgencia de la situación, hace que me ocupe en cómo salir de ella. Así es que con la mano 
izquierda ajusto la soga tensa y con la otra suelto la hebilla que la sujeta a mi cintura. Luego, caigo 
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suavemente sobre la alfombra. '¡Qué‚ modales amigo!... ¡que‚ modales!', dice una voz aflautada. 
Giro sobre mis pies y quedo paralizado. Tengo al frente un hombrecillo de, tal vez, sesenta 
centímetros de altura. Descartando sus orejas ligeramente puntiagudas, se diría que es muy 
proporcionado. Está vestido con alegres colores, pero con un inconfundible estilo de minero. Me 
siento entre ridículo y desolado cuando me ofrece un cóctel. De todas maneras, me reconforto 
bebiéndolo sin pestañear. El hombrecillo junta sus manos y las lleva adelante de la boca a modo de 
bocina. Luego, emite un sonido burlón. Le pregunto que significa esa mofa y responde que gracias a 
ella mi digestión habrá́ de funcionar mejor en el futuro. El personaje sigue explicando que la 
cuerda que apretó mi cintura y abdomen en la caída han hecho muy buena labor. Para terminar su 
extraño comentario pregunta si tiene algún significado para mí la frase: 'usted está en las entrañas de 
la tierra'. Respondo que es una manera figurada de decir las cosas, pero él replica que, en este caso, 
se trata de una gran verdad. Entonces agrega: 'Usted está en sus propias entrañas. Cuando algo anda 
mal en las vísceras las personas piensan cosas extraviadas. A su vez, los pensamientos negativos 
perjudican las vísceras. Así es que en adelante cuidará usted este asunto. Si no lo hace, me pondré a 
caminar y usted sentirá fuertes cosquilleos y todo tipo de molestias internas... Tengo algunos 
colegas que se ocupan de otras partes como los pulmones, el corazón, etc.' Dicho eso, el 
hombrecillo comienza a caminar por las paredes y el techo, al tiempo que registro tensiones en la 
zona abdominal, el hígado y los riñones. Luego me arroja un chorro de agua con una manguera de 
oro, limpiándome cuidadosamente el barro. Quedo seco al instante. Me tiendo en un amplio sofá y 
comienzo a relajarme. El hombrecito pasa rítmicamente una escobilla por mi abdomen y cintura, 
logrando yo una notable relajación en esas zonas. Comprendo que al aliviarse los malestares del 
estómago, hígado o riñones, cambian mis ideas y sentimientos. Percibo una vibración. Siento que 
me voy elevando. Estoy en el montacargas subiendo hacia la superficie de la tierra, hacia el mundo 
exterior”.  

En esta experiencia, el hombrecillo nos ha resultado un verdadero experto de la teoría de la 
imagen cenestésica. Desde luego, no nos ha dicho cómo es que pueda conectarse una imagen con el 
intracuerpo y actuar en él.  

Anteriormente vimos, con alguna dificultad, que la percepción de objetos externos servía de base 
a la elaboración de la imagen y que esta nos permitía re-presentar nuevamente lo presentado 
previamente a los sentidos. Vimos que en la representación se producían variaciones de 
emplazamiento, de perspectiva de la “mirada” del observador respecto a una escena dada y, 
entonces, nos preguntábamos por la conexión entre lo percibido frente a un objeto desagradable y 
nuestras reacciones internas. Y ahora, estamos discurriendo acerca de sensaciones del intracuerpo 
que sirven de base a representaciones también “internas”. Así es que estamos llenos de preguntas 
sin respuestas exhaustivas y temo que así de trunco ha de quedar nuestro desarrollo. De todas 
formas quisiera agregar algunas consideraciones.  

En tanto se siga considerando a la imagen como una simple copia de la percepción, en tanto se 
siga creyendo que la conciencia en general, mantiene una actitud pasiva frente al mundo, 
respondiendo a él como reflejo no podremos responder ni a las anteriores preguntas ni a otras, en 
verdad, fundamentales.  

Para nosotros la imagen es una forma activa de ponerse la conciencia (como estructura) en-el-
mundo. Ella puede actuar sobre el propio cuerpo y el cuerpo en-el-mundo dada la intencionalidad 
que se dirige fuera de sí y no responde simplemente a un para sí o a un en sí natural, reflejo y 
mecánico. La imagen actúa en una estructura espaciotemporal y en una “espacialidad” interna a la 
que llamamos, justamente, “espacio de representación”. Las diferentes y complejas funciones con 
las que cumple la imagen dependen, en general, de la posición que asume en dicha espacialidad.  

La justificación plena de esto que afirmamos exige la comprensión de nuestra teoría de la 
conciencia y, por ello, remitimos a nuestro trabajo sobre Psicología de la Imagen. Pero, si a través 
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de estos “divertimentos literarios”, como dice nuestro comentarista, si a través de estas narraciones 
o cuentos, hemos podido hacer ver el aspecto aplicado de una concepción muy vasta, no hemos 
faltado a lo prometido al comienzo de nuestra explicación cuando dijimos que íbamos a ocuparnos 
de este escrito, de estas Experiencias Guiadas, no desde el punto de vista literario sino desde las 
ideas que dan lugar a esta expresión literaria.  

Nada más, muchas gracias.  

 
 



 13 

 
 
 
 
 

Primera parte: narraciones 
 

I. EL NIÑO 
 
 

Voy caminando por el campo. Es de mañana, muy temprano. A medida que avanzo me siento 
seguro y alegre. 

Alcanzo a divisar una construcción de aspecto antiguo. Parece hecha de piedra. También el 
techo, a dos aguas, es como de piedra. Grandes columnas de mármol resaltan en el frente. Llego 
al edificio y veo una puerta de metal, al parecer muy pesada. Desde un costado, sorpresivamente, 
salen dos animales feroces que se me abalanzan. Afortunadamente, quedan retenidos por sendas 
cadenas tensas, a muy corta distancia de mí. No tengo cómo llegar a la puerta sin que los 
animales me ataquen. Entonces, les arrojo un bulto que contiene comida. Las bestias lo engullen y 
quedan dormidas. 

Me acerco a la puerta. La examino. No veo cerrojo ni otro elemento a utilizar para abrirla. Sin 
embargo, empujo suavemente y la hoja se abre con un sonido metálico de siglos. Un ambiente 
muy largo y suavemente iluminado, queda al descubierto. No alcanzo a ver el fondo. A izquierda y 
derecha hay cuadros que llegan hasta el suelo. Son tan grandes como personas. Cada uno 
representa escenas diferentes. En el primero, a mi izquierda, figura un hombre sentado tras una 
mesa sobre la que hay barajas, dados y otros elementos de juego. Me quedo observando el 
extraño sombrero con que está cubierta la cabeza del jugador. Entonces, trato de acariciar la 
pintura en la parte del sombrero pero no siento resistencia al tacto, sino que el brazo entra en el 
cuadro. Introduzco una pierna y luego todo mi cuerpo en el interior del cuadro. El jugador levanta 
una mano y exclama: “¡Un momento, no puede pasar si no paga la entrada!” Busco entre mis 
ropas, extraigo una esferita de cristal y se la doy. El jugador hace un gesto afirmativo y paso por su 
lado. 

Estoy en un parque de diversiones. Es de noche. Veo por todas partes juegos mecánicos plenos 
de luz y movimiento... pero no hay nadie. Sin embargo, descubro cerca mío a un chico de unos 
diez años. Está de espaldas. Me acerco y cuando gira para mirarme, advierto que soy yo mismo 
cuando era niño. (*) 

Le pregunto qué hace allí y me dice algo referente a una injusticia que le han hecho. Se pone a 
llorar y lo consuelo prometiéndole llevarlo a los juegos. Él insiste en la injusticia. Entonces, para 
entenderlo, comienzo a recordar cuál fue la injusticia que padecí a esa edad. (*) 

Ahora recuerdo y por algún motivo comprendo que es parecida a la injusticia que sufro en la vida 
actual. Me quedo pensando, pero el niño continúa con su llanto. (*) 

Entonces digo: “Bueno, voy a arreglar esa injusticia que al parecer me hacen. Para eso, 
comenzaré a ser amigable con las personas que me crean esa situación”. (*) 

Veo que el niño ríe. Lo acaricio y le digo que volveremos a vernos. Me saluda y se va muy 
contento. Salgo del parque, pasando al lado del jugador que me mira de soslayo. En ese momento 
toco su sombrero y el personaje guiña un ojo burlonamente. Emerjo del cuadro y me encuentro en 
el ambiente largo, nuevamente. Entonces, caminando con paso lento, salgo por la puerta. Afuera, 
los animales duermen. Paso entre ellos sin sobresalto. 
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El día espléndido me acoge. Regreso por el campo abierto con la sensación de haber 
comprendido una situación extraña cuyas raíces se hunden en un tiempo lejano. (*) 

 
 
 

II. EL ENEMIGO 
 
 

Estoy en el centro de la ciudad, en el momento de mayor actividad comercial. Vehículos y 
gentes se desplazan apresuradamente. También yo me muevo con urgencia. 

De pronto, todo queda paralizado. Únicamente yo tengo movimiento. Entonces, examino a las 
personas. Me quedo observando a una mujer y luego a un hombre. Doy vueltas alrededor de ellos. 
Los estudio desde muy cerca. Luego subo al techo de un auto y desde allí miro alrededor 
comprobando, además, que todo está en silencio. Reflexiono un instante y compruebo que las 
personas, vehículos y todo tipo de objetos, están a mi disposición. Inmediatamente me pongo a 
hacer todo lo que quiero, de tal manera y tan frenéticamente que pasado un tiempo quedo 
agotado. Estoy descansando mientras se me ocurren nuevas actividades. Es así que vuelvo a 
hacer lo que se me antoja sin prejuicio alguno. 

¡Pero a quién veo allí! Nada menos que a ese ejemplar con el que tengo varias cuentas 
pendientes. En efecto, creo que es quien más me ha perjudicado en toda mi vida... Como las cosas 
no pueden quedar así, toco de pronto a mi enemigo y veo que recobra alguno de sus movimientos. 
Me mira con horror y entiende la situación pero está paralizado e indefenso. Por consiguiente, 
comienzo a decirle todo lo que quiero, prometiéndole mi revancha de inmediato. Sé que siente 
todo, pero no puede responder, así es que comienzo por recordarle aquellas situaciones en las que 
me afectó tan negativamente. (*) 

Mientras estoy atareado con mi enemigo, aparecen caminando varias personas. Se detienen 
ante nosotros y empiezan a apremiar al sujeto. Este comienza a responder entre llantos que está 
arrepentido de lo que ha hecho. Pide perdón y se arrodilla mientras los recién llegados continúan 
interrogándolo. (*) 

Pasado un tiempo, proclaman que una persona tan infame no puede seguir viviendo así es que 
lo condenan a muerte. Están por lincharlo, mientras la víctima pide clemencia. Entonces lo 
perdono. Todos acatan mi decisión. Luego el grupo se va muy conforme. Quedamos solos 
nuevamente. Aprovecho la situación para completar mi desquite, ante su desesperación creciente. 
De manera que termino por decir y hacer todo lo que me parece adecuado. (*) 

El cielo se oscurece violentamente y empieza a llover con fuerza. Mientras busco refugio tras 
una vidriera, observo que la ciudad recobra su vida normal. Los peatones corren, los vehículos 
marchan con cuidado por entre cortinas de agua y ráfagas de viento huracanado. Fulgores 
eléctricos continuados y fuertes truenos enmarcan la escena mientras sigo mirando a través de los 
cristales. Me siento totalmente relajado, como vacío por dentro, mientras observo casi sin pensar. 

En ese momento aparece mi enemigo buscando protección de la tormenta. Se acerca y me dice: 
“¡qué suerte estar juntos en esta situación!” Me observa tímidamente. Lo reconforto con una suave 
palmada, mientras se encoge de hombros. (*) 

Comienzo a revisar en mi interior, los problemas del otro. Veo sus dificultades, los fracasos de 
su vida, sus enormes frustraciones, su debilidad. (*) 

Siento la soledad de ese ser humano que se cobija a mi lado húmedo y tembloroso. Lo veo 
sucio, en un abandono patético. (*) 
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Entonces, en un rapto de solidaridad, le digo que voy a ayudarlo. El no dice palabra alguna. Baja 
la cabeza y mira sus manos. Advierto que sus ojos se nublan. (*) 

Ha cesado la lluvia. Salgo a la calle y aspiro profundamente el aire limpio. Inmediatamente me 
alejo del lugar. 

 
 
 

III. EL GRAN ERROR 
 
 

Estoy de pie frente a una especie de tribunal. La sala, repleta de gente, permanece en silencio. 
Por todas partes veo rostros severos. Cortando la tremenda tensión acumulada en la concurrencia, 
el Secretario (ajustando sus gafas), toma un papel y anuncia solemnemente: “Este Tribunal, 
condena al acusado a la pena de muerte”. Inmediatamente se produce un griterío. Hay quienes 
aplauden, otros abuchean. Alcanzo a ver a una mujer que cae desmayada. Luego, un funcionario 
logra imponer silencio. 

El Secretario me clava su turbia mirada al tiempo que pregunta: “¿Tiene algo que decir?”. Le 
respondo que sí. Entonces, todo el mundo vuelve a sus asientos. Inmediatamente, pido un vaso 
con agua y luego de alguna agitación en la sala, alguien me lo acerca. Lo llevo a la boca y tomo un 
sorbo. Completo la acción con una sonora y prolongada gárgara. Después digo: “ya está!”. Alguien 
del tribunal me increpa ásperamente “–¡cómo que ya está!”. Le respondo que sí, que ya está. En 
todo caso, para conformarlo le digo que el agua del lugar es muy buena, que quién lo hubiera 
dicho, y dos o tres gentilezas por el estilo...  

El Secretario, termina de leer el papel con estas palabras: “...por consiguiente, se cumplirá la 
sentencia hoy mismo dejándolo en el desierto sin alimentos y sin agua. Sobre todo, sin agua. ¡He 
dicho!” Le pregunto con fuerza: “¿Cómo que... he dicho?”. El Secretario, arqueando las cejas 
afirma: “¡Lo que he dicho, he dicho!” 

Al poco tiempo me encuentro en medio del desierto viajando en un vehículo, escoltado por dos 
bomberos. Paramos en un punto y uno de ellos dice: “¡Baje!”. Entonces, bajo. El vehículo gira y 
regresa por donde vino. Lo veo hacerse cada vez más pequeño, a medida que se aleja entre las 
dunas. 

El sol está declinando pero es intenso. Comienzo a sentir mucha sed. Me quito la camisa, 
colocándola sobre la cabeza. Investigo alrededor. Descubro cerca una hondonada al costado de 
unas dunas. Voy hacia ellas y termino sentándome en el delgado espacio de sombra que proyecta 
la ladera. El aire se agita vivamente levantando una nube de arena que oscurece al sol. Salgo de la 
hondonada temiendo ser sepultado si el fenómeno se acentúa. Las partículas arenosas pegan en 
mi torso descubierto, como ráfagas de metralla vidriosa. Al poco tiempo la fuerza del viento me ha 
derribado. 

Pasó la tormenta, el sol se ha puesto. En el crepúsculo veo ante mi una semiesfera blanquecina, 
grande como un edificio de varios pisos. Pienso que se trata de un espejismo. No obstante, me 
incorporo dirigiéndome hacia ella. A muy poca distancia, advierto que la estructura es de un 
material terso, como plástico espejado, tal vez henchida por aire comprimido. 

Me recibe un sujeto vestido a la usanza beduina. Entramos por un tubo alfombrado. Se corre 
una plancha y al mismo tiempo me asalta el aire refrescante. Estamos en el interior de la 
estructura. Observo que todo está invertido. Se diría que el techo es un piso plano del que penden 
diversos objetos: mesas redondas elevadas con las patas hacia arriba; aguas que cayendo en 
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chorros se curvan y vuelven a subir y formas humanas sentadas en lo alto. Al advertir mi 
extrañeza, el beduino me pasa unas gafas, mientras dice: “¡póngaselas!”. Obedezco y se 
restablece la normalidad. Al frente veo una gran fuente que expele verticales chorros de agua. Hay 
mesas y diversos objetos exquisitamente combinados en color y forma. 

Se me acerca gateando el Secretario. Dice que está terriblemente mareado. Entonces le explico 
que está viendo la realidad al revés y que debe quitarse las gafas. Se las quita y se incorpora 
suspirando, al tiempo que dice: “En efecto, ahora todo está bien, sólo que soy corto de vista”. 
Luego agrega que me andaba buscando para explicar que yo no soy la persona a la que debía 
juzgar; que ha sido una lamentable confusión. Inmediatamente, sale por una puerta lateral. 

Caminando unos pasos, me encuentro con un grupo de personas sentadas sobre almohadones 
en círculo. Son ancianos de ambos sexos, con características raciales y atuendos diferentes. 
Todos ellos, de hermosos rostros. Cada vez que uno de ellos abre la boca, brotan sonidos como 
de engranajes lejanos, de máquinas gigantes, de relojes inmensos. Pero también escucho la 
intermitencia de los truenos, el crujido de las rocas, el desprendimiento de los témpanos, el rítmico 
rugido de volcanes, el breve impacto de la lluvia gentil, el sordo agitar de corazones; el motor, el 
músculo, la vida... pero todo ello armonizado y perfecto, como en una orquesta magistral. 

El beduino me da unos audífonos, diciendo: “Colóqueselos. Son traductores”. Me los pongo y 
escucho claramente una voz humana. Comprendo que es la misma sinfonía de uno de los 
ancianos, traducida para mi torpe oído. Ahora, al abrir él la boca, escucho: “...somos las horas, 
somos los minutos, somos los segundos... somos las distintas formas del tiempo. Como hubo un 
error contigo, te daremos la oportunidad de recomenzar tu vida. ¿Dónde quieres empezarla de 
nuevo? Tal vez desde el nacimiento... tal vez un instante antes del primer fracaso. Reflexiona”. (*) 

He tratado de encontrar el momento en el que perdí el control de mi vida. Se lo explico al 
anciano. (*) 

Muy bien –dice él– y ¿cómo vas a hacer, si vuelves a ese momento, para tomar un rumbo 
diferente? Piensa que no recordarás lo que viene después. Queda otra alternativa, –agrega– 
puedes volver al momento del mayor error de tu vida y, sin cambiar los acontecimientos, cambiar 
sin embargo sus significados. De ese modo, puedes hacerte una vida nueva. 

En el momento en que el anciano hace silencio, veo que todo a mi alrededor se invierte en luces 
y colores, como si se transformara en el negativo de una película... hasta que todo vuelve a la 
normalidad. Pero me encuentro en el momento del gran error de mi vida. (*) 

Allí estoy impulsado a cometer el error. ¿Y por qué estoy obligado a hacerlo? (*) 
¿No hay otros factores que influyen y no los quiero ver? El error fundamental, ¿a qué cosas se 

debe? ¿Qué tendría que hacer, en cambio? ¿Si no cometo ese error, cambiará el esquema de mi 
vida y esta será mejor o peor? (*) 

Trato de comprender que las circunstancias que obran no pueden ser modificadas y acepto todo 
como si fuera un accidente de la naturaleza: como un terremoto, o un río que desbordando su 
lecho, arruina el trabajo y la vivienda de los pobladores. (*) 

Me esfuerzo por aceptar que en los accidentes no hay culpables. Ni mi debilidad; ni mis 
excesos; ni las intenciones de otros, pueden ser modificadas en este caso. (*) 

Sé que si ahora no me reconcilio, mi vida a futuro seguirá arrastrando la frustración. Entonces, 
con todo mi ser, perdono y me perdono. Admito aquello que ocurrió como algo incontrolable por mi 
y por otros. (*) 

La escena comienza a deformarse invirtiéndose los claroscuros como en un negativo de 
fotografía. Al mismo tiempo, escucho la voz que me dice: “Si puedes reconciliarte con tu mayor 
error, tu frustración morirá y habrás podido cambiar tu Destino...” 
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Estoy de pie en medio del desierto. Veo aproximarse un vehículo. Le grito: “¡Taxi!”. Al poco 
tiempo estoy sentado cómodamente en los asientos traseros. Miro al conductor que está vestido de 
bombero y le digo: “Lléveme a casa... no se apure, así tengo tiempo de cambiarme la ropa.” 
Pienso: “¿Quién no ha sufrido más de un accidente a lo largo de su vida?” 

 
 
 

IV. LA NOSTALGIA 
 
 

Las luces coloreadas destellan al ritmo de la música. Tengo al frente a quien fue mi gran amor. 
Bailamos lentamente y cada flash me muestra un detalle de su rostro o de su cuerpo. (*) 

¿Qué falló entre nosotros? Tal vez el dinero. (*) 
Tal vez aquellas otras relaciones. (*) 
Tal vez aspiraciones diferentes. (*) 
Tal vez el destino, o eso tan difícil de precisar entonces. (*) 
Bailo lentamente, pero ahora con quién fue ese otro gran amor. Cada flash me muestra un 

detalle de su rostro o de su cuerpo. (*) 
¿Qué falló entre nosotros? Tal vez el dinero. (*) 
Tal vez aquellas otras relaciones. (*) 
Tal vez aspiraciones diferentes. (*) 
Tal vez el destino, o eso tan difícil de precisar entonces. (*) 
Yo te perdono y me perdono, porque si el mundo baila alrededor y nosotros bailamos, qué 

podemos hacer por las férreas promesas que fueron mariposas de colores cambiantes. 
Rescato lo bueno y lo bello del ayer contigo. (*) 
Y también contigo. (*) 
Y con todos aquellos en los que encandilé mis ojos. (*) 
¡Ah, sí! La pena, la sospecha, el abandono, la infinita tristeza y las heridas del orgullo, son el 

pretexto. Qué pequeños resultan al lado de una frágil mirada. Porque los grandes males que 
recuerdo son errores de danza y no la danza misma. 

De ti agradezco la sonrisa leve. Y de ti el murmullo. Y de todos aquellos, agradezco la 
esperanza de un amor eterno. Quedo en paz con el ayer presente. Mi corazón está abierto a los 
recuerdos de los bellos momentos. (*) 

 
 
 

V. LA PAREJA IDEAL 
 
 

Caminando por un espacio abierto, destinado a exposiciones industriales, veo galpones y 
maquinaria. Hay muchos niños a los que se ha destinado juegos mecánicos de alta tecnología. 

Me acerco hasta un gigante hecho de material sólido. Está de pie. Tiene una gran cabeza 
pintada en colores vivos. Una escalera llega hasta su boca. Por ella trepan los pequeños hasta la 
enorme cavidad y cuando uno entra, esta se cierra suavemente. Al poco tiempo, el niño sale 
expulsado por la parte trasera del gigante deslizándose por un tobogán que termina en la arena. 
Uno a uno van entrando y saliendo, acompañados por la música que brota del gigante: 
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“¡Gargantúa se traga a los niños con mucho cuidado sin hacerles mal! ¡Ajajá, ajajá, con mucho 
cuidado, sin hacerles mal!” 

Me decido a subir por la escalerilla y entrando en la enorme boca, encuentro a un recepcionista 
que me dice: “Los niños siguen por el tobogán, los grandes por el ascensor”. 

El hombre continúa dando explicaciones, mientras descendemos por un tubo transparente. En 
un momento le digo que ya debemos estar a nivel del suelo. Él comenta que recién andamos por el 
esófago, ya que el resto del cuerpo está bajo tierra, a diferencia del gigante infantil que está íntegro 
en la superficie. “Sí, hay dos Gargantúas en uno –me informa– el de los niños y el de los grandes. 
Estamos a muchos metros bajo el suelo... Ya hemos pasado el diafragma, de manera que pronto 
llegaremos a un lugar muy simpático. Vea, ahora que se abre la puerta de nuestro ascensor, se 
nos presenta el estómago... ¿Quiere bajar aquí? Como usted ve, es un moderno restaurante en el 
que se sirven dietas de todas partes del mundo”. 

Le digo al recepcionista que tengo curiosidad por el resto del cuerpo. Entonces, seguimos 
descendiendo. “Ya estamos en el bajo vientre –anuncia mi interlocutor, mientras abre la puerta–. 
Tiene una decoración muy original. Las paredes de colores cambiantes son cavernas forradas 
delicadamente. El fuego central en medio del salón, es el generador que da energía a todo el 
gigante. Los asientos están para reposo del visitante. Las columnas distribuidas en distintos puntos 
permiten jugar a los escondites... uno puede aparecer y desaparecer tras ellas. Tiene más gracia si 
son varios los visitantes que participan. Bien, lo dejo aquí si es su deseo. Basta que se acerque 
hasta la entrada del ascensor para que la puerta se abra y pueda regresar a la superficie. Todo es 
automático... una maravilla, ¿no le parece?”. 

Se cierra la hoja y quedo solo en el recinto. 
Creo estar dentro del mar. Un gran pez pasa a través mío y comprendo que los corales, las 

algas y las diversas especies vivas, son proyecciones tridimensionales que dan un increíble efecto 
de realidad. Me siento a observar sin apuros el distensador espectáculo. De pronto, veo que desde 
el fuego central sale una figura humana con el rostro cubierto. Se me acerca lentamente. 
Deteniéndose a corta distancia, dice: “Buenos días, soy una holografía. Hombres y mujeres tratan 
de encontrar en mí a su pareja ideal. Estoy programada para tomar el aspecto que usted busca, 
pero ¿cuál es ese aspecto? Yo no puedo hacer nada sin un pequeño esfuerzo de su parte. Pero si 
lo intenta, sus ondas encefálicas serán decodificadas, amplificadas, trasmitidas y recodificadas 
nuevamente en el ordenador central el cual, a su vez, hará las recomposiciones que me permitirán 
ir perfilando mi identidad”. 

“Y entonces, ¿qué hago?” –le pregunto. 
“Le recomiendo –explica– que proceda en el siguiente orden. Piense en qué rasgos comunes 

han tenido todas las personas con las que se ligó afectivamente. No se refiera solamente al cuerpo 
o al rostro, sino también a caracteres. Por ejemplo: ¿eran protectoras, o por lo contrario, inspiraban 
en usted necesidad de darles protección?” (*)  

“¿Eran valientes, tímidas, ambiciosas, engañadoras, soñadoras; o crueles?” (*) 
“Y ahora, ¿qué cosa igualmente desagradable, o reprochable, o negativa, han tenido en 

común?”. (*) 
“¿Cuáles han sido sus rasgos positivos?” (*) 
“¿En qué se han parecido los comienzos de todas esas relaciones?” (*) 
“¿En qué se han parecido los finales?” (*) 
“Procure recordar con qué personas se ha querido relacionar, sin que las cosas resultaran y por 

qué no resultaron.” (*) 
“Ahora, atención, empezaré a tomar las formas que usted ambiciona. Indíqueme y lo haré a la 
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perfección. Estoy lista, así es que piense: ¿Cómo debo caminar? ¿Cómo estoy vestida? ¿Qué 
hago exactamente? ¿Cómo hablo? ¿En qué lugar estamos y qué hacemos?” 

“¡Mira mi rostro, tal cual es!” (*) 
“Mira en la profundidad de mis ojos, porque ya he dejado de ser una proyección para 

convertirme en algo real... mira en la profundidad de mis ojos y dime dulcemente qué ves en ellos.” 
(*) 

Me levanto para tocar la figura pero ella me elude, desapareciendo tras una columna. Cuando 
llego al lugar compruebo que se ha esfumado. Sin embargo, siento en mi hombro una mano que se 
apoya suavemente, al tiempo que alguien dice: “No mires hacia atrás. Debe bastarte con saber que 
estamos muy cerca el uno del otro y que, gracias a eso, pueden aclararse tus búsquedas”. En el 
momento en que termina la frase, me vuelvo para ver a quién está a mi lado, pero sólo percibo a 
una sombra que huye. Simultáneamente, el fuego central ruge y aumenta su brillo 
deslumbrándome. 

Me doy cuenta que la escenografía y la proyección han creado el ambiente propicio para que 
brote la imagen ideal. Esa imagen que está en mí y que llegó a rozarme, pero que por una 
impaciencia incomprensible desapareció entre mis dedos. Sé que ha estado cerca mío y eso me 
basta. Sin embargo, compruebo que el ordenador central no pudo proyectar una imagen táctil 
como la que sentí sobre mi hombro...  

Llego a la entrada del ascensor. La puerta se abre y entonces escucho un canto infantil: 
“¡Gargantúa se traga a los grandes con mucho cuidado sin hacerles mal! ¡Ajajá, ajajá, con mucho 
cuidado, sin hacerles mal!” 

 
 
 

VI. EL RESENTIMIENTO 
 
 

Es de noche. Estoy en una antigua ciudad surcada por canales de agua que pasan bajo los 
puentes de las calles. Acodado en una balaustrada, miro hacia abajo el lento desplazamiento de 
una líquida y turbia masa. A pesar de la bruma alcanzo a ver, sobre otro puente, un grupo de 
personas. Apenas escucho los instrumentos musicales, que acompañan voces tristemente 
desafinadas. Lejanas campanadas ruedan hasta mí, como pegajosas oleadas de lamento. 

El grupo se ha ido, las campanas han callado. 
En un pasaje diagonal, malsanas luces de colores fluorescentes apenas iluminan. 
Emprendo mi camino internándome en la niebla. Luego de deambular entre callejuelas y 

puentes desemboco en un espacio abierto. Es una plaza cuadrada, al parecer vacía. El piso 
embaldosado me lleva hasta un extremo cubierto por las aguas quietas. 

La barca, semejante a una carroza, me espera adelante. Pero antes, debo avanzar por entre dos 
largas filas de mujeres. Vestidas con túnicas negras y sosteniendo antorchas, dicen en coro a mi 
paso: “¡Oh, Muerte!, cuyo ilimitado imperio, alcanza dondequiera a los que viven. De ti el plazo 
concedido a nuestra edad, depende. Tu sueño perenne aniquila a las multitudes, ya que nadie 
elude tu poderoso impulso. Tú, únicamente, tienes el juicio que absuelve, y no hay arte que pueda 
imponerse a tu arrebato, ni súplica que revoque tu designio”. 

Subiendo a la carroza, recibo la ayuda del barquero que luego permanece en pie detrás de mí 
Me acomodo en un espacioso asiento. Advierto que nos elevamos hasta quedar ligeramente 
despegados del agua. Entonces, comenzamos a desplazarnos suspendidos sobre un mar abierto e 



 20 

inmóvil, como espejo sin fin que refleja a la luna. 
Hemos llegado a la isla. La luz nocturna permite ver un largo camino bordeado de cipreses. La 

barca se posa en el agua, balanceándose un poco. Bajo de ella, mientras el barquero permanece 
impasible. 

Avanzo rectamente entre los árboles que silban con el viento. Sé que mi paso es observado. 
Presiento que hay algo o alguien escondido más adelante. Me detengo. Tras un árbol, la sombra 
me llama con lentos ademanes. Voy hacia ella y casi al llegar, un hálito grave, un suspiro de 
muerte, pega en mi rostro: “¡Ayúdame! –murmura–, sé que has venido a libertarme de esta prisión 
confusa. Sólo tú puedes hacerlo... ¡Ayúdame!” 

La sombra explica que es aquella persona con la que estoy profundamente resentido. (*) 
Y, como adivinando mi pensamiento, agrega: “No importa que aquel con quien estás ligado por 

el resentimiento más profundo haya muerto o esté con vida, ya que el dominio del oscuro recuerdo 
no respeta fronteras”. 

Luego continúa: “Tampoco hay diferencias en que el odio y el deseo de venganza, se anuden en 
tu corazón desde la niñez o desde el ayer reciente. Nuestro tiempo es inmóvil, por eso siempre 
acechamos para surgir deformados como distintos temores, cuando la oportunidad se hace 
propicia. Y esos temores, son nuestra revancha por el veneno que debemos probar cada vez”. 

Mientras le pregunto qué debo hacer, un rayo de luna ilumina débilmente su cabeza cubierta por 
un manto. Luego, el espectro se deja ver con claridad y en él reconozco las facciones de quien 
abrió mi más grande herida. (*) 

Le digo cosas que jamás hubiera comentado con nadie; le hablo con la mayor franqueza de que 
soy capaz. (*) 

Me pide que considere nuevamente el problema y que le explique los detalles más importantes 
sin limitación, aunque mis expresiones sean injuriosas. Enfatiza en que no deje de mencionar 
ningún rencor que sienta, ya que de otro modo seguirá cautivo para siempre. Entonces, procedo de 
acuerdo a sus instrucciones. (*) 

Inmediatamente, me muestra una fuerte cadena que lo une a un ciprés. Yo, sin dudar, la rompo 
con un tirón seco. En consecuencia, el manto se desploma vacío y queda extendido en el suelo, al 
tiempo que una silueta se desvanece en el aire y la voz se aleja hacia las alturas, repitiendo 
palabras que he conocido antes: “¡Adiós de una vez! Ya la luciérnaga anuncia la proximidad del 
alba y empieza a palidecer su indeciso fulgor. Adiós, adiós, adiós. ¡Acuérdate de mí!” 

Al comprender que pronto amanecerá, giro sobre mí para volver a la barca, pero antes recojo el 
manto que ha quedado a mis pies. Lo cruzo en mi hombro y apuro el paso de regreso. Mientras me 
acerco a la costa, varias sombras furtivas me preguntan si algún día volveré a liberar otros 
resentimientos. 

Ya cerca del mar, veo un grupo de mujeres vestidas con túnicas blancas, sosteniendo sendas 
antorchas en alto. Llegando a la carroza, doy el manto al barquero. Este, a su vez, lo entrega a las 
mujeres. Una de ellas le pega fuego. El manto arde y se consume velozmente, sin dejar cenizas. 
En ese instante, siento un gran alivio, como si hubiera perdonado con sinceridad, un enorme 
agravio. (*) 

Subo a la barca, que ahora tiene el aspecto de una moderna lancha deportiva. Mientras nos 
separamos de la costa sin encender aún el motor, escucho al coro de las mujeres que dice: “Tú 
tienes el poder de despertar al aletargado, uniendo el corazón a la cabeza, librando a la mente del 
vacío, alejando las tinieblas de la interna mirada y el olvido. Ve, bienaventurada potestad. Memoria 
verdadera, que enderezas la vida hacia el recto sentido”. 

El motor arranca en el instante en que empieza a levantarse el sol en el horizonte marino. Miro 
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al joven lanchero de rostro fuerte y despejado, mientras acelera sonriente hacia el mar. 
Ahora que nos acercamos a gran velocidad, vamos rebotando en el suave oleaje. Los rayos del 

sol, doran las soberbias cúpulas de la ciudad, mientras a su alrededor flamean palomas en alegres 
bandadas. 

 
 
 

VII. LA PROTECTORA DE LA VIDA 
 
 

Floto de espaldas en un lago. La temperatura es muy agradable. Sin esfuerzo, puedo mirar a 
ambos lados de mi cuerpo descubriendo que el agua cristalina me permite ver el fondo. 

El cielo es de un azul luminoso. Muy cerca hay una playa de arenas suaves, casi blancas. Es un 
recodo sin oleaje, al que llegan las aguas del mar. 

Siento que mi cuerpo flota blandamente y que se relaja cada vez más, procurándome una 
extraordinaria sensación de bienestar. 

En un momento, decido invertir mi posición y, entonces, comienzo a nadar con mucha armonía 
hasta que gano la playa y salgo caminando lentamente. 

El paisaje es tropical. Veo palmeras y cocoteros, al tiempo que percibo en mi piel el contacto del 
sol y la brisa. 

De pronto, a mi derecha, descubro una gruta. Cerca de ella, serpentea el agua transparente de 
un arroyo. Me acerco al tiempo que veo, dentro de la gruta, la figura de una mujer. Su cabeza está 
tocada con una corona de flores. Alcanzo a ver los hermosos ojos, pero no puedo definir su edad. 
En todo caso, tras ese rostro que irradia amabilidad y comprensión, intuyo una gran sabiduría. Me 
quedo contemplándola mientras la naturaleza hace silencio. 

“Soy la protectora de la vida”, me dice. Le respondo tímidamente que no entiendo bien el 
significado de la frase. En ese momento, veo un cervatillo que lame su mano. Entonces, me invita 
a entrar a la gruta, indicándome luego que me siente en la arena frente a una lisa pared de roca. 
Ahora no puedo verla a ella, pero oigo que me dice: “respira suavemente y dime qué ves”. 
Comienzo a respirar lenta y profundamente. Al momento, aparece en la roca una clara imagen del 
mar. Aspiro y las olas llegan a las playas. Espiro y se retiran. Me dice: “Todo en tu cuerpo es ritmo 
y belleza. Tantas veces has renegado de tu cuerpo, sin comprender al maravilloso instrumento de 
que dispones para expresarte en el mundo” En ese momento, aparecen en la roca diversas 
escenas de mi vida en las que advierto vergüenza, temor y horror por aspectos de mi cuerpo. Las 
imágenes se suceden. (*) 

Siento incomodidad al comprender que ella está viendo las escenas, pero me tranquilizo de 
inmediato. Luego agrega: “Aún en la enfermedad y la vejez, el cuerpo será el perro fiel que te 
acompañe hasta el último momento. No reniegues de él cuando no pueda responder a tu antojo. 
Mientras tanto, hazlo fuerte y saludable. Cuídalo para que esté a tu servicio y oriéntate solamente 
por las opiniones de los sabios. Yo que he pasado por todas las épocas, sé bien que la misma idea 
de belleza cambia. Si no consideras a tu cuerpo como al amigo más próximo, él entristece y 
enferma. Por tanto, habrás de aceptarlo plenamente. Él es el instrumento de que dispones para 
expresarte en el mundo... Quiero que veas ahora, qué parte de él es débil y menos saludable”. Al 
punto, aparece la imagen de esa zona de mi cuerpo. (*) 

Entonces, ella apoya su mano en ese punto y siento un calor vivificante. Registro oleadas de 
energía que se amplían en el punto y experimento una aceptación muy profunda de mi cuerpo tal 



 22 

cual es. (*) 
“Cuida a tu cuerpo, siguiendo solamente las opiniones de los sabios y no lo mortifiques con 

malestares que solo están en tu imaginación. Ahora, vete pleno de vitalidad y en paz”. 
Al salir de la gruta reconfortado y saludable, bebo el agua cristalina del arroyo que me vivifica 

plenamente. 
El sol y la brisa besan mi cuerpo. Camino por las arenas blancas hacia el lago y al llegar veo por 

un instante la silueta de la protectora de la vida que se refleja amablemente en las profundidades. 
Voy entrando en las aguas. Mi cuerpo es un remanso sin límite. (*) 

 
 
 

VIII. LA ACCIÓN SALVADORA 
 
 

Nos desplazamos velozmente por una gran carretera. A mi lado conduce una persona que no he 
visto nunca. En los asientos traseros, dos mujeres y un hombre también desconocidos. El coche 
corre rodeado por otros vehículos que se mueven imprudentemente, como si sus conductores 
estuviesen ebrios o enloquecidos. No estoy seguro si está amaneciendo o cae la noche. 

Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira furtivamente y responde 
en una lengua extraña: “¡Rex voluntas!” Conecto la radio que me devuelve fuertes descargas y 
ruido de interferencia eléctrica. Sin embargo, alcanzo a escuchar una voz débil y metálica que 
repite monótonamente: “... rex voluntas... rex voluntas... rex voluntas...” 

El desplazamiento de los vehículos se va enlenteciendo, mientras veo al costado del camino 
numerosos autos volcados y un incendio que se propaga entre ellos. Al detenernos, todos 
abandonamos el coche y corremos hacia los campos entre un mar de gente que se abalanza 
despavorida. 

Miro hacia atrás y veo, entre el humo y las llamas, a muchos desgraciados que han quedado 
atrapados mortalmente, pero soy obligado a correr por la estampida humana que me lleva a 
empellones. En ese delirio intento, inútilmente, llegar a una mujer que protege a su niño, mientras 
la turba le pasa por encima, cayendo muchos al suelo. 

En tanto se generaliza el desorden y la violencia, decido desplazarme en una leve línea diagonal 
que me permita separarme del conjunto. Apunto hacia un lugar más alto que obligue a frenar la 
carrera de los enloquecidos. Muchos desfallecientes se toman de mis ropas haciéndolas girones. 
Pero compruebo que la densidad de gente va disminuyendo. 

He logrado zafarme y ahora sigo subiendo, ya casi sin aliento. Al detenerme un instante, 
advierto que la multitud sigue una dirección opuesta a la mía, pensando seguramente que al tomar 
un nivel descendente podrá salir más rápidamente de la situación. Compruebo con horror que 
aquel terreno se corta en un precipicio. Grito con todas mis fuerzas para advertir, aunque fuera a 
los más próximos, sobre la inminente catástrofe. Entonces, un hombre se desprende del conjunto y 
se acerca corriendo hasta mí. Está con las ropas destrozadas y cubierto de heridas. Sin embargo, 
me produce una gran alegría el que pueda salvarse. Al llegar, me aferra un brazo y gritando como 
un loco señala hacia abajo. No entiendo su lengua, pero creo que quiere mi ayuda para rescatar a 
alguien. Le digo que espere un poco, porque en este momento es imposible... Sé que no me 
entiende. Su desesperación me hace pedazos. El hombre, entonces, trata de volver y en ese 
momento lo hago caer de bruces. Queda en el suelo gimiendo amargamente. Por mi parte, 
comprendo que he salvado su vida y su conciencia, porque él trató de rescatar a alguien pero se lo 
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impidieron. 
Subo un poco más y llego a un campo de cultivo. La tierra está floja y surcada por recientes 

pasadas de tractor. Escucho a la distancia disparos de armas y creo comprender lo que está 
sucediendo. Me alejo presuroso del lugar. Pasado un tiempo me detengo. Todo está en silencio. 
Miro en dirección a la ciudad y veo un siniestro resplandor. 

Empiezo a sentir que el suelo ondula bajo mis pies y un bramido que llega de las profundidades 
me advierte sobre el inminente terremoto. Al poco tiempo, he perdido el equilibrio. Quedo en el 
suelo lateralmente encogido pero mirando al cielo, presa de un fuerte mareo. 

El temblor ha cesado. Veo una luna enorme, como cubierta de sangre. 
Hace un calor insoportable y respiro el aire cáustico de la atmósfera. Entre tanto, sigo sin 

comprender si amanece o cae la noche...  
Ya sentado, escucho un retumbar creciente. Al poco tiempo, cubriendo el cielo, pasan cientos de 

aeronaves como mortales insectos que se pierden hacia un ignorado destino. 
Descubro cerca un gran perro que mirando hacia la luna comienza a aullar, casi como un lobo. 

Lo llamo. El animal se acerca tímidamente. Llega a mi lado. Acaricio suavemente su pelambre 
erizada. Noto un intermitente temblor en su cuerpo. El perro se separa de mí y comienza a 
alejarse. Me pongo en pie y lo sigo. Así recorremos un espacio ya pedregoso hasta llegar a un 
riachuelo. El animal sediento se abalanza y comienza a beber agua con avidez, pero al momento 
retrocede y cae. Me acerco, lo toco y compruebo que está muerto. 

Siento un nuevo sismo que amenaza con derribarme, pero pasa. Giro sobre mis talones y diviso 
en el cielo, a lo lejos, cuatro formaciones de nubes que avanzan con sordo retumbar de truenos. La 
primera es blanca, la segunda roja, la tercera negra y la cuarta amarilla. Y esas nubes se asemejan 
a cuatro jinetes armados sobre cabalgaduras de tormenta, recorriendo los cielos y asolando toda 
vida en la tierra. 

Corro tratando de escapar de las nubes. Comprendo que si me toca la lluvia, quedaré 
contaminado. Sigo avanzando a la carrera pero, de pronto, se alza enfrente una figura colosal. Es 
un gigante que me cierra el paso. Agita amenazante una espada de fuego. Le grito que debo 
avanzar porque se acercan las nubes radioactivas. Él me responde que es un robot puesto allí 
para impedir el paso de gente destructiva. Agrega que está armado con rayos, así es que advierte 
que no me acerque. Veo que el coloso separa netamente dos espacios; aquél del que provengo, 
pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de vegetación y vida. Entonces grito: “¡Tienes que 
dejarme pasar porque he realizado una buena acción!”. 

–¿Qué es una buena acción? –pregunta el robot. 
–Es una acción que construye, que colabora con la vida. 
–Pues bien –agrega– ¿qué has hecho de interés? 
–He salvado a un ser humano de una muerte segura y, además, he salvado su conciencia. 
Inmediatamente, el gigante se aparta y salto al terreno protegido, en el momento en que caen 

las primeras gotas de lluvia. 
Tengo al frente una granja. Cerca, la casa de los campesinos. Por sus ventanas amarillea un luz 

suave. Justo ahora, advierto que comienza el día. 
Llegando a la casa, un hombre rudo de aspecto bondadoso me invita a pasar. Adentro hay una 

familia numerosa preparándose para las actividades del día. Me sientan a la mesa en la que hay 
dispuesta una comida simple y reconfortante. Pronto me encuentro bebiendo agua pura, como de 
manantial. Unos niños corretean a mi alrededor. 

“Esta vez –dice mi anfitrión– escapó usted. Pero cuando tenga nuevamente que pasar el límite 
de la muerte, ¿qué coherencia podrá exhibir?” 
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Le pido mayores aclaraciones porque sus palabras me resultan extrañas. Él me explica: “Pruebe 
recordar lo que podríamos llamar ‘buenas acciones’ (para darles un nombre), realizadas en su vida. 
Por supuesto que no estoy hablando de esas ‘buenas acciones’ que hace la gente esperando 
algún tipo de recompensa. Tiene que recordar solamente aquéllas que han dejado en usted la 
sensación de que lo hecho a otros, es lo mejor para los otros... así de fácil. Le doy tres minutos 
para que revise su vida y compruebe qué pobreza interior hay en usted, mi buen amigo. Y una 
última recomendación: si tiene hijos o seres muy queridos, no confunda lo que quiere para ellos 
con lo que es lo mejor para ellos”. Dicho lo cual, sale de la casa él y toda su gente. Quedo a solas 
meditando la sugerencia del campesino. (*) 

Al poco tiempo, el hombre entra y me dice: “Ya ve qué vacío es usted por dentro y si no es 
vacío, es porque está confuso. O sea, en todos los casos, usted es vacío por dentro. Permítame 
una recomendación y acéptela porque es lo único que le servirá más adelante. Desde hoy, no deje 
pasar un solo día sin llenar su vida”. 

Nos despedimos. A la distancia escucho que me grita: “¡dígale a la gente eso que usted ya 
sabe!”. 

Me alejo de la granja en dirección a mi ciudad. 
Esto he aprendido hoy: cuando el ser humano sólo piensa en sus intereses y problemas 

personales, lleva la muerte en el alma y todo lo que toca muere con él. 
 
 
 

IX. LAS FALSAS ESPERANZAS 
 
 

He llegado al lugar que me recomendaron. Estoy frente a la casa del doctor. Una pequeña placa 
advierte: “Usted que entra, deje toda esperanza.” 

Después de mi llamada, se abre la puerta y una enfermera me hace pasar. Señala una silla en la 
que me siento. Ella se sitúa tras una mesa, frente a mi. Toma un papel y después de colocarlo en 
su máquina de escribir, pregunta: –¿Nombre? –y yo respondo. –¿Edad?..., ¿profesión?..., ¿estado 
civil?... ¿grupo sanguíneo?... La mujer continúa llenando su ficha con mis antecedentes familiares 
de enfermedad. 

Respondo por mi historia de enfermedades. (*) 
Inmediatamente, reconstruyo todos los accidentes sufridos desde mi infancia. (*) 
Mirándome fijamente, pregunta con lentitud: “¿Antecedentes criminales?”. Por mi parte, 

respondo con cierta inquietud. Al decirme, “¿cuáles son sus esperanzas?”, interrumpo mi obediente 
sistema de respuestas y le pido aclaraciones. Sin inmutarse y mirándome como a un insecto, 
replica: “¡Esperanzas son esperanzas! Así es que empiece a contar y hágalo rápido, porque tengo 
que encontrarme con mi novio”. Me levanto de la silla y de un manotazo saco el papel de la 
máquina. Luego, lo rompo tirando los fragmentos en una papelera. Doy media vuelta y me dirijo a 
la puerta por la que entré Compruebo que no la puedo abrir. Con molestia evidente, grito a la 
enfermera que la abra. No me responde. Giro sobre mí y veo que la pieza está vacía. 

A grandes pasos llego a la otra puerta, comprendiendo que tras ella está el consultorio. Me digo 
que allí estará el doctor y que le presentaré mis quejas. Me digo que por allí escapó esa maravilla 
de enfermera. Abro y alcanzo a frenarme a escasos centímetros de una pared. “Tras la puerta una 
pared, muy bonita idea!”... Corro hacia la primera puerta, ahora se abre y choco nuevamente con el 
muro que me cierra el paso. 
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Escucho una voz de hombre que me dice por un altavoz: “¿Cuáles son sus esperanzas?”. 
Recomponiéndome, le espeto al doctor que somos gente adulta y que, lógicamente, mi mayor 
esperanza es salir de esta ridícula situación. Él dice: “La placa en la pared de entrada advierte al 
que llega que deje toda esperanza”. La situación se me aparece como una broma grotesca, de 
modo que me siento en la silla a esperar algún tipo de desenlace. 

“Comencemos de nuevo –dice la voz–. Usted recuerda que en su niñez, tenía muchas 
esperanzas. Con el tiempo, advirtió que jamás se iban a cumplir. Abandonó pues, esos lindos 
proyectos... Haga memoria.” (*) 

“Más adelante –continúa la voz– sucedió otro tanto y tuvo que resignarse a que sus deseos no 
se cumplieran... Recuerde.” (*) 

“Por fin, usted tiene varias esperanzas en este momento. No me refiero a la esperanza de salir 
del encierro ya que este truco de ambientación ha desaparecido. Estoy hablando de otra cosa. 
Estoy hablando de cuáles son sus esperanzas a futuro.” (*) 

“¿Y cuales de ellas, usted sabe secretamente, no se cumplirán jamás? Píenselo con sinceridad.” 
(*) 

“Sin esperanzas, no podemos vivir. Pero cuando sabemos que son falsas, no las podemos 
mantener indefinidamente ya que tarde o temprano todo terminará en una crisis de fracaso. Si 
pudiera profundizar en su interior, llegando a las esperanzas que reconoce no se cumplirán y si, 
además, hiciera el trabajo de dejarlas aquí para siempre, ganaría en sentido de realidad. Así es 
que trabajemos de nuevo el problema... Busque las más profundas esperanzas. Esas que según 
siente, nunca se realizarán. ¡Cuidado con equivocarse! Hay cosas que le parecen posibles, a esas 
no las toque. Tome sólo aquellas que no se cumplirán. Vamos, búsquelas con toda sinceridad, 
aunque le resulte un poco doloroso.” (*) 

“Al salir de la habitación, propóngase dejarlas aquí para siempre.” (*) 
“Y ahora, terminemos el trabajo. Estudie, en cambio, aquellas otras esperanzas importantes que 

considera posibles. Le daré una ayuda. Dirija su vida solo por lo que cree posible o que, 
auténticamente, siente que se cumplirá No importa que luego las cosas no resulten porque, 
después de todo, le dieron dirección a sus acciones.” (*) 

“En fin, hemos terminado. Ahora salga por donde entró y hágalo rápido, porque tengo que verme 
con mi secretaria.” 

Me levanto. Doy unos pasos, abro la puerta y salgo. Mirando la placa de la entrada, leo: “Usted 
que sale, deje aquí toda falsa esperanza”. 

 
 
 

X. LA REPETICIÓN 
 
 

Es de noche. Camino por un lugar débilmente iluminado. Es un callejón estrecho. No veo a 
nadie. En todo caso, la bruma difunde una luz distante. Mis pasos resuenan con un ominoso eco. 
Apuro el andar con la intención de llegar al próximo farol. 

Llegando al punto, observo una silueta humana. La figura está a dos o tres metros de distancia. 
Es una anciana con el rostro semicubierto. De pronto, con una voz quebrada, me pregunta la hora. 
Miro el reloj y le respondo: “Son las tres de la mañana”. 

Me alejo velozmente, internándome de nuevo en la bruma y la oscuridad, deseando llegar al 
próximo farol que diviso a la distancia. 
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Allí, nuevamente, está la mujer. Miro el reloj que marca las dos y treinta. Comienzo a correr 
hasta el farol siguiente y, mientras lo hago, volteo la cabeza hacia atrás. Efectivamente, me alejo 
de la silueta que permanece quieta a lo lejos. Llegando a la carrera al farol siguiente, percibo el 
bulto que me espera. Miro el reloj, son las dos. 

Corro ya sin control pasando faroles y ancianas hasta que, agotado, me detengo a mitad de 
camino. Miro el reloj y veo en su vidrio el rostro de la mujer. Comprendo que ha llegado el fin...  

A pesar de todo, trato de entender la situación y me pregunto repetidamente: “¿de qué estoy 
huyendo?... ¿de qué estoy huyendo?”. La voz quebrada me responde: “Estoy atrás tuyo y 
adelante. Lo que ha sido, será. Pero eres muy afortunado porque has podido detenerte a pensar 
un momento. Si resuelves esto, podrás salir de tu propia trampa”. (*) 

Me siento aturdido y fatigado. No obstante, pienso que hay una salida. Algo me hace recordar 
varias situaciones de fracaso en mi vida. Efectivamente, ahora evoco los primeros fracasos en mi 
niñez. (*) 

Luego, los fracasos de juventud. (*) 
También, los fracasos más cercanos. (*) 
Caigo en cuenta que en el futuro seguirán repitiéndose, fracasos tras fracasos. (*) 
Todas mis derrotas han tenido algo de parecido y es que las cosas que quise hacer, no estaban 

ordenadas. Eran confusos deseos que terminaban oponiéndose entre ellos. (*) 
Ahora mismo descubro que muchas cosas que deseo lograr en el futuro son contradictorias. (*) 
No sé que hacer con mi vida y, sin embargo, quiero muchas cosas confusamente. Sí, temo al 

futuro y no quisiera que se repitieran fracasos anteriores. Mi vida está paralizada en ese callejón de 
niebla, entre fulgores mortecinos. 

Inesperadamente, se enciende una luz en una ventana y desde ella alguien me grita: “¿Necesita 
algo?”. 

–Sí –le respondo–, ¡necesito salir de aquí! 
–Ah, no!... solo no se puede salir. 
–Entonces, indíqueme cómo hago. 
–No puedo. Además, si seguimos gritando, vamos a despertar a todos los vecinos. ¡Con el 

sueño de los vecinos no se juega! Buenas noches. 
Se apaga la luz. Entonces, surge en mí el más fuerte deseo: salir de esta situación. Advierto que 

mi vida cambiará solamente si encuentro una salida. El callejón tiene aparentemente un sentido, 
pero no es sino una repetición, desde el nacimiento a la muerte. Un falso sentido. De farol en farol, 
hasta que en algún momento se acaben mis fuerzas para siempre. 

Advierto, a mi izquierda, un cartel indicador con flechas y letras. La flecha del callejón indica su 
nombre: “Repetición de la vida”. Otra, señala: “Anulación de la vida” y una tercera: “Construcción 
de la vida” Me quedo reflexionando un momento. (*) 

Tomo la dirección que muestra la tercera flecha. Mientras salgo del callejón a una avenida ancha 
y luminosa, experimento la sensación de que estoy por descubrir algo decisivo. (*) 

 
 
 

XI. EL VIAJE 
 
 

Sigo subiendo a pie por el camino montañoso. Me detengo un instante y miro hacia 
atrás. A la distancia, veo la línea de un río y lo que podría ser una arboleda. Más lejos, un 



 27 

desierto rojizo que se pierde en la bruma del atardecer. Camino unos pasos más, mientras 
la senda se estrecha hasta quedar borrada. Sé que falta un último tramo, el más difícil, 
para llegar a la meseta. La nieve apenas molesta mi desplazamiento, así es que continúo el 
ascenso. 

He llegado a la pared de roca. La estudio cuidadosamente y descubro en su estructura 
una grieta por la que podría trepar. Comienzo a subir enganchando los borceguíes en las 
salientes Pego la espalda en un borde de la grieta, mientras hago palanca con un codo y el 
otro brazo. Subo. La grieta se ha estrechado. Miro hacia arriba y hacia abajo. Estoy a mitad 
de camino. Imposible desplazarme en ninguno de los dos sentidos. Cambio la posición, 
quedando pegado de frente a la resbaladiza superficie. Afirmo los pies y muy despacio, 
estiro un brazo hacia arriba. La roca me devuelve el jadeo húmedo de la respiración. Palpo 
sin saber si encontraré una pequeña fisura. Estiro el otro brazo suavemente. Siento que 
me balanceo. Mi cabeza comienza a separarse lentamente de la piedra. Luego, todo mi 
cuerpo. Estoy por caer de espaldas... Pero encuentro un pequeño hueco en el que aferro 
mis dedos. Ya afirmado, continúo el ascenso trepando sin dificultad en el asalto final. 

Por fin llego arriba. Me incorporo y aparece ante mí una pradera interminable. Avanzo 
unos pasos. Luego, cambio de frente. Hacia el abismo es de noche; hacia la llanura, los 
últimos rayos del sol fugan en tonalidades múltiples. Estoy comparando ambos espacios 
cuando escucho un sonido agudo. Al mirar hacia lo alto veo un disco luminoso que, 
describiendo círculos a mi alrededor, comienza a descender. 

Se ha posado muy cerca. Movido por una llamada interior me acerco sin prevenciones. 
Penetro en su interior con la sensación de traspasar una cortina de aire tibio. Al momento, 
experimento que mi cuerpo se aliviana. Estoy en una burbuja transparente, achatada en su 
base. 

Como impulsados por un gran elástico, partimos rectamente. Creo que vamos en 
dirección a Beta Hydris o, tal vez, hacia NGC3621 (?). 

Alcanzo a ver, fugazmente, el atardecer en la pradera. Subimos a mayor velocidad, 
mientras el cielo se ennegrece y la Tierra se aleja. Siento que aumenta la velocidad. Las 
límpidas estrellas van virando de color hasta desaparecer en la oscuridad total. 

Al frente, veo un único punto de luz dorado que se agranda. Vamos hacia él. Ahora se 
destaca un gran aro que se continúa en larguísimo corredor transparente. En un momento, 
nos detenemos súbitamente. Hemos descendido en un lugar abierto. Atravieso la cortina 
de aire tibio y salgo del objeto. 

Estoy entre paredes transparentes que, al atravesarlas, producen musicales cambios de 
color. 

Sigo avanzando hasta llegar a un plano en cuyo centro veo un gran objeto móvil, 
imposible de capturar con la mirada, porque al seguir una dirección cualquiera en su 
superficie ésta termina envuelta en el interior del cuerpo. Siento mareo y aparto la vista. 

Encuentro una figura, al parecer, humana. No puedo ver su rostro. Me tiende una mano 
en la que veo una esfera radiante. Comienzo a acercarme y en un acto de plena aceptación, 
tomo la esfera y la apoyo en mi frente. (*) 

Entonces, en silencio total, percibo que algo nuevo comienza a vivir en mi interior. 
Ondulaciones sucesivas y una fuerza creciente bañan mi cuerpo, mientras brota en mi ser 
una profunda alegría. (*) 

Sé que la figura me dice sin palabras: “Regresa al mundo con tu frente y tus manos 
luminosas”. (*) 
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Así pues, acepto mi destino. Luego, la burbuja y el aro y las estrellas y la pradera y la 
pared de roca. (*) 

Por último, el camino y yo, humilde peregrino que regresa a su gente. (*) 
Yo que vuelvo luminoso a las horas, al día rutinario, al dolor del hombre, a su simple 

alegría. Yo que doy de mis manos lo que puedo, que recibo la ofensa y el saludo fraterno, 
canto al corazón que del abismo oscuro renace a la luz del ansiado Sentido. 

 
 
 

XII. EL FESTIVAL 
 
 

Acostado en una cama, creo estar en la habitación de un hospital. Escucho apenas el goteo de 
un grifo de agua mal cerrado. Intento mover los miembros y la cabeza, pero no me responden. Con 
esfuerzo mantengo los párpados abiertos. 

Me parece que alguien ha dicho a mi lado, que afortunadamente salí de todo peligro... que 
ahora, todo es cuestión de descanso. Inexplicablemente, esas palabras confusas me traen un gran 
alivio. Siento al cuerpo adormecido y pesado, cada vez más flojo. 

El techo es blanco y liso, pero cada gota de agua que escucho caer destella en su superficie 
como un trazo de luz. Una gota, una raya. Luego otra. Después, muchas líneas. Más adelante, 
ondulaciones. El techo se va modificando, siguiendo el ritmo de mi corazón. Puede ser un efecto 
de las arterias de mis ojos, al pasar los golpes de sangre. El ritmo, va dibujando el rostro de una 
persona joven. 

–¡Eh, tú! –me dice– ¿por qué no vienes? 
–Claro –pienso– ¿por qué no? 
...Allí adelante se desarrolla el festival de música y el sonido de los instrumentos inunda de luz 

un enorme espacio tapizado de hierba verde y flores. 
Estoy recostado en el prado, mirando hacia el escenario. A mi alrededor hay una enorme 

cantidad de gente, pero me agrada el hecho de ver que no está apiñada porque hay mucho 
espacio. A la distancia, alcanzo a ver antiguos amigos de la niñez. Siento que están realmente a 
gusto. 

Fijo la atención en una flor, conectada a su rama por un delgado tallo de piel transparente en 
cuyo interior se va profundizando el verde reluciente. Estiro la mano, pasando suavemente un dedo 
por el tallo terso y fresco, apenas interrumpido por pequeñísimos abultamientos. Así, subiendo por 
entre hojas de esmeralda, llego a los pétalos que se abren en una explosión multicolor. Pétalos 
como cristales de catedral solemne, pétalos como rubíes y como fuego de leños amanecidos en 
hoguera... Y en esa danza de matices, siento que la flor vive como si fuera parte mía. (*) 

Y la flor, agitada por mi contacto, suelta una gota de rocío amodorrado apenas prendida en una 
hoja final. La gota vibra en óvalo, luego se alarga y ya en el vacío se aplana para redondearse 
nuevamente, cayendo en un tiempo sin fin. Cayendo, cayendo, en el espacio sin límite... Por 
último, dando en el sombrero de un hongo, rueda por él como pesado mercurio, para deslizarse 
hasta sus bordes. Allí, en un espasmo de libertad, se abalanza sobre un pequeño charco en el que 
levanta el tormentoso oleaje que baña a una isla de piedra-mármol. (*) 

Alzo la mirada para ver a una abeja dorada que se acerca a libar en la flor. Y en ese violento 
espiral de vida contraigo mi mano irrespetuosa, alejándola de aquella perfección deslumbrante. Mi 
mano... La miro atónito, como si la viera por primera vez. Dándola vuelta, flexionando y estirando 
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los dedos, veo las encrucijadas de la palma y en sus líneas comprendo que todos los caminos del 
mundo convergen allí. Siento que mi mano y sus profundas líneas no me pertenecen y agradezco 
en mi interior la desposesión de mi cuerpo. 

Adelante se desarrolla el festival y yo sé que la música me comunica con esa muchacha que 
mira sus vestidos y con el hombre joven que, acariciando un gato azul, se respalda en el árbol. Sé 
que antes he vivido esto mismo y que he captado la rugosa silueta del árbol y las diferencias de 
volumen de los cuerpos. Otra vez ya, he advertido esas nubes ocre de forma blanda, pero como de 
cartón recortado en el celeste límpido del cielo. Y también he vivido esa sensación sin tiempo en 
que mis ojos parecen no existir, porque ven todo con transparencia como si no fueran ojos del 
mirar diario, aquellos que enturbian la realidad. Siento que todo vive y que todo está bien. Que la 
música y las cosas no tienen nombre y que nada, verdaderamente, puede designarlas. (*) 

En las mariposas de terciopelo que vuelan a mi alrededor, reconozco la calidez de los labios y la 
fragilidad de los sueños felices. El gato azul se desplaza cerca mío. Caigo en cuenta de algo obvio: 
se mueve por sí solo, sin cables, sin control remoto. Lo hace por sí mismo y eso me deja atónito. 
En sus perfectos movimientos y tras los hermosos ojos amarillos, sé que hay una vida y que todo lo 
demás es un disfraz, como la corteza del árbol, como las mariposas, como la flor, como la gota 
mercurial, como las nubes recortadas, como la mano de los caminos convergentes. Por un 
momento, me parece comunicar con algo universal. (*) 

...Pero una voz suave, me interrumpe justo antes de pasar a otro estado de conciencia. 
“¿Usted cree que así son las cosas? –me susurra la desconocida–. Le diré que no son de ese 

modo, ni del otro. Usted, pronto volverá a su mundo gris, sin profundidad, sin alegría, sin volumen. 
Y creerá que ha perdido la libertad. Por ahora no me entiende, ya que no tiene capacidad de 
pensar a su antojo. Su aparente estado de libertad es sólo producto de la química. Esto le sucede 
a miles de personas a las que aconsejo cada vez. Buenos días!” 

La amable señora ha desaparecido. Todo el paisaje empieza a girar en un espiral gris claro, 
hasta que aparece el techo ondulante. Oigo la gota de agua del grifo. Sé que estoy acostado en 
una habitación. Experimento que el embotamiento de los sentidos se diluye. Pruebo mover la 
cabeza y responde. Luego, los miembros. Me estiro y compruebo que estoy en perfectas 
condiciones. Salto de la cama reconfortado, como si hubiera descansado años. 

Camino hasta la puerta de la habitación. La abro. Encuentro un pasillo. Camino velozmente en 
dirección a la salida del edificio. Llego hasta ella. Veo una gran puerta abierta, por la que pasa 
mucha gente en ambas direcciones. Bajo unos escalones y llego a la calle. 

Es temprano. Miro la hora en el reloj de pared y comprendo que debo apurarme. Un gato 
asustado cruza por entre peatones y vehículos. Lo miro correr y, sin saber por qué, me digo a mí 
mismo: “Hay otra realidad que mis ojos no ven todos los días”. 

 
 
 

XIII. LA MUERTE 
 
 

Creo que estoy en un teatro. Todo está a oscuras. Poco a poco comienza a iluminarse la 
escena, pero he aquí que yo estoy en ella. 

El ambiente es cinematográfico. Por allí luces de antorchas, en el fondo una gigantesca balanza 
de dos brazos. Creo que el techo, posiblemente abovedado, está a mucha altura porque no veo 
sus límites. Alcanzo a reconocer algunas paredes de roca, árboles y pantanos alrededor del centro 
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de escena. Tal vez todo se continúe en una selva muy espesa. Por todas partes hay figuras 
humanas que se mueven furtivamente. 

Súbitamente dos sujetos encapuchados aferran mis brazos. Entonces una voz grave me 
pregunta: 

–¿De dónde vienes? 
No sé que responder así que explico que vengo de “adentro”. 
–¿Qué es “adentro”? –dice la voz. 
Ensayo una respuesta: “Como vivo en la ciudad, el campo es ‘afuera’. Para la gente del campo, 

la ciudad también es ‘afuera’. Yo vivo en la ciudad o sea ‘adentro’ y por eso digo que vengo de 
‘adentro’ y ahora estoy ‘afuera’”. 

–Eso es una estupidez, tú entras a nuestros dominios de manera que vienes de “afuera”. Este 
no es el campo sino que es tu “adentro”. ¿No pensaste acaso que esto era un teatro? Entraste al 
teatro que, a su vez, está en tu ciudad. La ciudad en que vives está afuera del teatro. 

–No –respondo–, el teatro es parte de la ciudad en que vivo. 
–Escucha insolente –dice la voz–, terminemos con esta discusión ridícula. Para empezar te diré 

que ya no vives en la ciudad. Vivías en la ciudad, por lo tanto tu espacio de “adentro” o de “afuera” 
se quedó en el pasado. Así, estás en otro espacio-tiempo. En esta dimensión las cosas funcionan 
de otra manera. 

De inmediato, aparece al frente un vejete portando en su diestra un recipiente. Al llegar a mí 
introduce la otra mano en mi cuerpo como si este fuera de mantequilla. Primeramente extrae mi 
hígado y lo coloca en la vasija, luego procede con los riñones, el estómago, el corazón y, por 
último, saca sin profesionalismo todo lo que va encontrando hasta que termina desbordando el 
receptáculo. Por mi parte, no siento nada especial. El sujeto gira sobre sí mismo y llevando mis 
vísceras hasta la balanza, concluye depositándolas en uno de los platos que desciende hasta tocar 
el piso. Entonces pienso que estoy en una carnicería en la que se pesan trozos de animales ante la 
vista de los clientes. En efecto, una señora portando un cesto trata de apoderarse de mis entrañas, 
pero es rechazada por el vejete que le grita: “Pero ¿qué es esto? ¿Quién le ha autorizado a 
llevarse las piezas?” El personaje entonces, sube por una escalerilla hasta el plato en alto y allí 
deposita una pluma de búho en el plato vacío. 

La voz vuelve a dirigirse a mi con estas palabras: “Ahora que estás muerto y has descendido 
hasta el umbral del mundo de las sombras, te dirás: ‘están pesando mis vísceras’, y será cierto. 
Pesar tus vísceras es pesar tus acciones”. 

Los encapuchados que me flanqueaban dejan mis brazos en libertad y comienzo a caminar 
lentamente pero sin dirección precisa. La voz continúa: “Las vísceras bajas están en el fuego 
infernal. Los cuidadores del fuego se muestran siempre activos e impiden que se acerquen 
aquellos a quienes deseas”. 

Me doy cuenta que la voz va guiando mis pasos y que a cada insinuación cambia la escena. La 
voz dice: “Primeramente, pagarás a los cuidadores. Luego entrarás al fuego y recordarás los 
sufrimientos que causaste a otros en la cadena del amor. (*) 

 “Pedirás perdón a los maltratados por ti y saldrás purificado únicamente cuando te reconcilies. 
(*) 

 “Entonces, llama por su nombre a los perjudicados y ruégales que te permitan ver sus rostros. 
Si ellos acceden, escucha con cuidado sus consejos porque estos son tan suaves como brisas 
lejanas. (*) 

 “Agradece con sinceridad y parte siguiendo la antorcha de tu guía. El guía atravesará oscuros 
pasadizos y llegará contigo a una cámara en donde aguardan las sombras de aquellos que has 
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violentado en tu existencia. Ellos, todos ellos, están en la misma situación sufriente en la que un 
día los dejaras. (*) 

 “Pídeles perdón, reconcíliate y bésalos uno por uno antes de partir. (*) 
 “Sigue al guía que bien sabe llevarte a tus lugares de naufragio, a los lugares de las cosas 

irreparablemente yertas. ¡Oh, mundo de las grandes pérdidas en el que sonrisas y encantos y 
esperanzas son tu peso y tu fracaso! Contempla tu larga cadena de fracasos y para ello, pide al 
guía que alumbre lentamente todas aquellas ilusiones. (*) 

 “Reconcíliate contigo mismo, perdónate a ti mismo y ríe. Entonces verás como del cuerno de los 
sueños surge un viento que lleva hacia la nada el polvo de tus ilusorios fracasos”. (*) 

De pronto, toda la escena cambia y me encuentro en otro ambiente en el que escucho: “Aún en 
el bosque oscuro y frío, sigues a tu guía. Las aves de malos presagios rozan tu cabeza. En los 
pantanos, lazos serpentinos te rodean. Haz que tu guía te lleve hacia la gruta. Allí no puedes 
avanzar a menos que pagues tu precio a las formas hostiles que defienden la entrada. Si, 
finalmente, logras penetrar pídele al guía que vaya iluminando a izquierda y a derecha. Ruégale 
que acerque su antorcha a los grandes cuerpos de mármol de aquellos que no has podido 
perdonar. (*) 

 “Perdónalos uno por uno y cuando tu sentimiento sea verdadero, las estatuas se irán 
convirtiendo en seres humanos que te sonreirán y extenderán hacia ti sus brazos en un himno de 
agradecimiento. (*) 

 “Sigue al guía fuera de la gruta y no mires atrás por ninguna circunstancia. Deja a tu guía y 
vuelve aquí, a donde se pesan las acciones de los muertos. Ahora mira el plato de balanza en el 
que están depositadas tus acciones y comprueba como éstas suben y son más livianas que una 
pluma. 

Siento un quejido metálico al tiempo que veo elevarse el plato en el que está depositada la 
vasija. 

Y la voz concluye: “Has perdonado a tu pasado. Demasiado tienes como para pretender más por 
ahora. Si tu ambición te llevara más lejos podría suceder que no volvieras a la región de los vivos. 
Demasiado tienes con la purificación de tu pasado. Yo te digo ahora: ‘Despierta y sal fuera de este 
lugar’”. 

Las luces de la escena se van apagando lentamente, mientras siento que estoy afuera de aquel 
mundo y nuevamente adentro de éste. Pero también advierto que en este mundo contengo las 
experiencias de aquel otro. 
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Segunda parte: juegos de imágenes 
 

 
I. EL ANIMAL 

 
 

Me encuentro en un lugar totalmente oscuro. Tanteando con el pie, siento que el terreno es 
irregular, entre vegetal y pedregoso. Sé que en alguna parte hay un abismo. Percibo muy cerca a 
ese animal que siempre me provocó la inconfundible sensación de asco y terror. Tal vez un animal, 
tal vez muchos... pero es seguro que algo se aproxima irremisiblemente. Un zumbido en mis oídos, 
a veces confundido con un viento lejano, contrasta el silencio definitivo. Mis ojos muy abiertos no 
ven, mi corazón se agita y si la respiración es fina como un hilo, la garganta oprime el paso de un 
sabor amargo. 

Algo se acerca, pero ¿qué hay atrás mío que me eriza y que enfría mis espaldas como un hielo? 
Mis piernas flaquean y si algo me atrapa o salta sobre mí desde atrás, no tendré defensa alguna. 

Estoy inmóvil... sólo espero. Pienso atropelladamente en el animal y en aquellas ocasiones en que 
estuvo cerca mío. Especialmente, en aquél momento. Revivo aquel momento. (*) 

¿Qué pasaba entonces? ¿Qué sucedía en mi vida entonces? Trato de recordar las frustraciones 
y los temores que me acompañaban cuando ocurrió aquello. (*) 

Si, yo estaba en una encrucijada en mi vida y ella coincidió con el accidente del animal. Tengo 
necesidad imperiosa de encontrar la relación. (*) 

Advierto que puedo reflexionar con más calma. Admito que hay animales que suscitan una 
reacción de desagrado en casi todas las personas, pero también comprendo que no todos se 
descontrolan ante su presencia. Pienso en ese hecho. Cotejo el aspecto del peligroso ser, con la 
situación que vivía cuando ocurrió aquello. (*) 

Ahora, ya en calma, trato de sentir qué parte de mi cuerpo es la que protegería del peligroso 
animal. Luego relaciono esa parte con la situación difícil que vivía cuando ocurrió el accidente, 
tiempo atrás. (*) 

El animal provocó en mí la aparición de ese momento de mi vida que no está resuelto. Ese 
momento oscuro y doloroso que a veces no recuerdo es el punto que me debo aclarar. (*) 

Veo hacia arriba un cielo nocturno límpido y adelante el arrebol de un nuevo amanecer. Muy 
rápidamente, el día trae consigo la vida definida. Aquí, en esta pradera suave camino con libertad 
sobre una alfombra de hierbas cubiertas de rocío. 

Un vehículo se aproxima velozmente. Se detiene a mi lado y de él descienden dos personas 
vestidas de enfermeros. Me saludan cordialmente y explican que han capturado al animal que me 
provoca sobresalto. Comentan que cuando reciben un mensaje de miedo salen a la caza y, 
capturando al animal se lo muestran a la persona afectada para que lo estudie bien. 
Seguidamente, ponen ante mi al animal cuidadosamente resguardado. Se trata de un ejemplar 
indefenso. Aprovecho para examinarlo muy lentamente desde todos los ángulos y distancias. Los 
hombres lo acarician con suavidad y el animalito responde amigablemente. Luego, me invitan a 
que haga lo mismo. Siento una fuerte aprehensión, pero a la sacudida primera que experimento en 
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la piel, sigue un nuevo intento y luego otro hasta que, finalmente, puedo acariciarlo. (*) 
El responde pacíficamente y con movimientos sumamente perezosos. Luego se va reduciendo 

de tamaño, hasta desaparecer. 
Mientras el vehículo parte, trato de recordar nuevamente la situación que vivía cuando (hace 

mucho tiempo) la presencia del animal me provocó terror. (*) 
Experimento un fuerte impulso y empiezo a correr deportivamente, aprovechando la mañana y 

su aire saludable. Me muevo rítmicamente y sin fatiga mientras respiro en profundidad. Acelero la 
velocidad sintiendo los músculos y el corazón trabajar como una máquina perfecta. Corriendo 
libremente recuerdo mi temor, pero siento que soy más fuerte y que pronto lo habré vencido para 
siempre. 

Mientras el sol ilumina desde lo alto voy acercándome velozmente a mi ciudad, con los 
pulmones henchidos y los músculos moviéndose en armónica sincronización. Siento aquellas 
partes de mi cuerpo, en las que hacía presa el temor, fuertes e inatacables. (*) 

 
 
 

II. EL TRINEO 
 
 

Estoy en una gran explanada cubierta de nieve. A mi alrededor hay muchas personas 
practicando deportes de invierno. Me doy cuenta que hace frío, no obstante el espléndido sol, por 
el vapor que sale de mi boca. Siento, a veces, ráfagas heladas que golpean mi cara... pero me 
agrada mucho. 

Se acercan varios amigos transportando un trineo. Me indican que me suba y lo maneje. 
Explican que su diseño es perfecto y que es imposible perder el control. Así es que sentándome en 
él, ajusto las correas y herrajes. Me coloco las gafas y pongo en marcha las turbinas que silban 
como pequeños jets. Oprimo suavemente el acelerador con el pie derecho y el trineo empieza a 
moverse. Aflojo el pie y aprieto el izquierdo. El aparato se detiene dócilmente. Luego, maniobro con 
el volante a derecha e izquierda sin esfuerzo alguno. Entonces, dos o tres amigos salen adelante 
mío, deslizándose en sus esquíes. “¡Vamos!”, gritan. Y se lanzan desde la explanada, 
zigzagueando en el descenso, por la magnífica ladera montañosa. 

Aprieto el acelerador y comienzo a moverme con una suavidad perfecta. Empiezo el descenso 
tras los esquiadores. Veo el hermoso paisaje cubierto de nieve y coníferas. Más abajo, algunas 
casas de madera y allí, a lo lejos, un valle luminoso. 

Acelero sin temor y paso a un esquiador, luego a otro y, finalmente, al tercero. Mis amigos 
saludan con gran algarabía. Enfilo hacia los pinos que aparecen en mi trayecto y los eludo con 
movimientos impecables. Entonces, me dispongo a dar más velocidad a la máquina. Aprieto a 
fondo el acelerador y siento la tremenda potencia de las turbinas. Veo pasar los pinos a mis 
costados, como sombras imprecisas, mientras la nieve queda atrás flotando en finísima nube 
blanca. El viento helado me estira la piel del rostro y tengo que esforzarme para mantener los 
labios apretados. 

Veo un refugio de madera que se agranda velozmente y, a sus costados, sendos trampolines de 
nieve para práctica de salto gigante en esquí. No vacilo, apunto hacia el de la izquierda. En un 
instante estoy sobre él y en ese momento corto el contacto de los motores, para evitar un posible 
incendio en la caída...  

He salido catapultado hacia arriba, en un vuelo estupendo. Sólo escucho el bramido del viento, 
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mientras empiezo a caer cientos de metros. Aproximándome a la nieve, compruebo que mi ángulo 
de caída va coincidiendo perfectamente con la inclinación de la ladera y así, toco el plano 
delicadamente. Enciendo las turbinas y sigo acelerando mientras me acerco al valle. He 
comenzado a frenar poco a poco. Levanto mis gafas y enfilo lentamente hacia el complejo hotelero 
desde el que salen numerosos funiculares, que llevan deportistas a los montes. Finalmente, entro 
en una explanada. Adelante y a la derecha, observo la boca negra de un túnel como de ferrocarril. 
Apunto despacio hacia él, sobrepasando unas charcas de nieve derretida. Al llegar a la boca, me 
cercioro: no hay vías de tren, ni huellas de vehículos. Sin embargo, pienso que podrían 
desplazarse por allí grandes camiones. Tal vez se trate del depósito de los quitanieves. Sea como 
fuere, entro lentamente en el túnel. Está débilmente iluminado. Enciendo el faro delantero y su 
fuerte haz me permite ver un camino recto por varios cientos de metros. Acelero. El sonido de los 
jets retumba y los ecos se entremezclan. Veo adelante que el túnel se curva y en lugar de frenar 
acelero, de manera que llegando al lugar me deslizo por la pared sin inconveniente. Ahora el 
camino desciende y, más adelante, se curva hacia arriba describiendo un espiral como si se tratara 
de un serpentín o un fantástico resorte. 

Acelero, estoy bajando. Emprendo la subida y comprendo que en un momento estoy corriendo 
por el techo, para bajar nuevamente y volver a una línea recta. Freno suavemente y me dispongo a 
descender en una caída parecida a la de una montaña rusa. La pendiente es muy pronunciada. 
Comienzo la bajada pero voy frenando simultáneamente. La velocidad se va amortiguando. Veo 
que me estoy desplazando sobre un puente angosto que corta el vacío. A ambos lados hay una 
profunda oscuridad. Freno aún más y tomo la recta horizontal del puente que tiene el exacto ancho 
del trineo. Pero me siento seguro. El material es firme. Al mirar tan lejos como lo permite la luz del 
faro, mi camino aparece como un hilo tenso separado de todo techo, de todo fondo, de toda 
pared..., separado por distancias abismales. (*) 

Detengo el vehículo, interesado por el efecto de la situación. Empiezo a imaginar diversos 
peligros pero sin sobresalto: el puente cortándose y yo cayendo al vacío. Luego, una inmensa 
araña descendiendo por su grueso hilo de seda... bajando hasta mí, como si fuera yo una pequeña 
mosca. Por último, imagino un derrumbe colosal y largos tentáculos que suben desde las oscuras 
profundidades. (*) 

Aunque el decorado es propicio, compruebo que tengo suficiente fuerza interior como para 
vencer los temores. De manera que intento, una vez más, imaginar algo peligroso o abominable y 
me abandono a esos pensamientos. (*) 

He superado el trance y me siento reconfortado por la prueba que me impuse, de manera que 
conecto las turbinas y acelero. Paso el puente y llego nuevamente a un túnel parecido al del 
comienzo. A marcha veloz, tomo una subida muy larga. Pienso que estoy llegando al nivel de 
salida. Veo la luz del día que va aumentando de diámetro. Ahora, en línea recta, salgo raudo a la 
explanada abierta del complejo hotelero. Voy muy despacio, eludiendo gente que camina a mi 
alrededor. Así continúo muy despacio, hasta llegar a un extremo del lugar que conecta con las 
canchas de esquí Bajo las gafas y comienzo a acelerar para llegar con suficiente velocidad a la 
ladera, que terminará en la cima desde la que comencé mi recorrida. Acelero, acelero, acelero... 
Estoy subiendo el plano inclinado a la increíble velocidad que tuve en la bajada. Veo acercarse el 
refugio de madera y los dos trampolines a sus costados, sólo que ahora se presenta una pared 
vertical que me separa de ellos. Giro a la izquierda y continúo el ascenso hasta pasar por un 
costado, a la altura de las rampas. Los pinos pasan a mi lado como sombras imprecisas, mientras 
la nieve queda atrás flotando en finísima nube blanca...  

Adelante veo a mis tres amigos parados, saludándome con sus bastones en alto. Giro en círculo 
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cerrado alrededor de ellos, arrojándoles cortinas de nieve. Continúo el ascenso y llego a la cima 
del monte. Me detengo. Interrumpo el contacto de las turbinas. Levanto mis gafas. Suelto las 
hebillas de las correas y salgo del trineo. Estiro las piernas y luego todo el cuerpo, apenas 
entumecido. A mis pies y descendiendo por la magnífica ladera veo las coníferas y muy lejos, como 
un conjunto irregular, el complejo hotelero. Siento el aire purísimo y el efecto del sol de montaña 
curtiendo la piel de mi cara. (*) 

 
 
 

III. EL DESHOLLINADOR 
 
 

Estoy en una habitación sentado al lado de una persona que no conozco, pero que me es de 
una confianza absoluta. Tiene todas las características de un buen consejero: bondad, sabiduría y 
fuerza. Sin embargo, muchos le dan el pintoresco mote de “deshollinador”. Lo he venido a 
consultar sobre algunos problemas personales y, por su parte, ha respondido que mis tensiones 
internas son tan fuertes que lo más recomendable es hacer un ejercicio de “limpieza”. Su 
discreción es tan grande que al estar sentado a mi lado y no fijar la mirada en mi, puedo 
expresarme libremente. De esta manera, establecemos una muy buena relación. Me pide que me 
distienda completamente, aflojando los músculos. Me ayuda, apoyando sus manos en mi frente y 
en los distintos músculos de la cara. (*) 

Luego me toma la cabeza y la mueve de izquierda a derecha; adelante y atrás, para que relaje el 
cuello y los hombros. Destaca como importante que los ojos y la mandíbula queden flojos. (*) 

Indica posteriormente que suelte los músculos del tronco. Primeramente, los de adelante. 
Después, los de atrás. (*) 

No se ha preocupado de las tensiones en brazos y piernas porque, según asegura, ellos se 
distienden solos como consecuencia de lo anterior. Me recomienda ahora que sienta a mi cuerpo 
blando, como de goma; “tibio” y pesado, hasta encontrar una sensación algodonosa y placentera. 
(*) 

Me dice: “Vamos derecho al grano. Revise hasta el último detalle ese problema que lo tiene a 
mal traer. Considere que no estoy aquí para juzgarlo. Yo soy un instrumento suyo y no a la 
inversa”. (*) 

Piense –continúa– en aquello que no le contaría a nadie por ningún motivo. (*) 
Cuéntemelo –dice– detenidamente. (*) 
“Si lo desea, siga diciéndome todo lo que le haría bien transmitir. Dígalo sin preocuparse por las 

expresiones y suelte sus emociones libremente.” (*) 
Pasado un tiempo, el deshollinador se levanta y toma un objeto alargado, ligeramente curvo. Se 

pone enfrente mío y dice: “¡Abra la boca!”. Le obedezco. Luego siento que me introduce una 
especie de pinza larga que me llega hasta el estómago. Sin embargo, advierto que puedo 
tolerarla... De pronto grita: “¡Lo atrapé!” y comienza a retirar el objeto, poco a poco. Al principio creo 
que me desgarra algo, pero luego siento que se produce en mí una agitación placentera, como si 
desde las entrañas y los pulmones se fuera desprendiendo algo que estuvo malignamente 
adherido durante mucho tiempo. (*) 

Va retirando la pinza. Me asombro al sentir que apresado por ella, va saliendo de mi boca una 
forma dulzona, maloliente y viscosa, que se retuerce... Por último, el deshollinador coloca al 
desagradable ser en un frasco transparente mientras experimento un inmenso alivio, como una 



 36 

purificación interna de mi cuerpo. 
De pie, observo boquiabierto la repugnante “cosa” que se va diluyendo hasta quedar 

transformada en una gelatina informe. Al poco tiempo, es ya un líquido oscuro. Luego sigue 
aclarándose, para terminar por consumirse al escapar como gas a la atmósfera. En menos de un 
minuto, el frasco ha quedado perfectamente limpio. 

Ya ve –dice el deshollinador– por eso se llama “limpieza” a este procedimiento. En fin, hoy no ha 
estado mal. Un poco de problema cotidiano con algo de humillación; una dosis de traición y algún 
aderezo de conciencia culposa. Resultado: un pequeño monstruo que le impedía tener buenos 
sueños, buena digestión y buenas otras cosas. Si usted viera... a veces he sacado monstruos 
enormes. Bien, no se preocupe si conserva una sensación desagradable por un rato... Me despido 
de usted. 

 
 
 

IV. EL DESCENSO 
 
 

Estamos en un pequeño barco, mar adentro. Al comenzar a levar ancla notamos que ésta se ha 
trabado. Anuncio a mis compañeros que iré a ver qué pasa. Bajo por una escalerilla entrando en el 
agua calma. Al sumergirme veo un cardumen de pequeños peces, el casco del barco y la cadena 
del ancla. Nado hacia ella y aprovechándola, desciendo. Noto que puedo respirar sin dificultad de 
manera que continúo bajando por la cadena hasta llegar al fondo, ya poco iluminado. 

El ancla está atascada en unos restos de metal. Me acerco, tirando fuertemente hacia arriba. El 
piso cede. He levantado una tapa que deja al descubierto cierto espacio cuadrado por el que me 
introduzco. (*) 

Nado a mayor profundidad y al sentir una corriente submarina fría, sigo su dirección. Termino 
tocando una superficie lisa, cubierta a tramos por vegetales marinos. Asciendo sin alejarme de ella. 
A medida que refloto, percibo mayor claridad. (*) 

Emerjo en un ojo de agua adentro de una caverna, difusamente iluminada. Subo a una especie 
de plataforma. Camino unos pasos y descubro escalinatas. Comienzo a bajar por ellas 
sigilosamente. 

El pequeño pasadizo se estrecha cada vez más, mientras sigo descendiendo por la escalera 
ahora muy resbaladiza. Veo teas encendidas con regularidad. Ahora, la bajada se ha tornado casi 
vertical. El ambiente es húmedo y sofocante. (*) 

Una reja oxidada, a modo de puerta, me impide el paso. Empujo y se abre rechinando. La 
escalera ha terminado y ahora hay sólo una rampa embarrada por la que me desplazo con 
cuidado. El olor es pegajoso, casi sepulcral. (*) 

Una ráfaga de aire amenaza apagar las antorchas. Al fondo, escucho el rugido de un mar 
embravecido azotando las rocas. Comienzo a experimentar dudas acerca de mi regreso. El viento 
silba con fuerza, apagando la tea más baja. Entonces, empiezo a subir frenando todo impulso de 
sobresalto. Lentamente, asciendo por la rampa barrosa. Llego a la puerta oxidada. Está cerrada... 
La abro nuevamente y continúo subiendo fatigosamente por las escaleras casi verticales, mientras 
las antorchas siguen apagándose a mis espaldas. La escalera de piedra está cada vez más 
resbaladiza de manera que doy cuidadosos pasos. He alcanzado la cueva. Llego a la plataforma y 
me sumerjo en el ojo de agua en el instante en que se apaga la última luz Desciendo hacia las 
profundidades, tocando la superficie lisa y vegetal. Todo está a oscuras. (*) 



 37 

Al sentir una correntada fría, nado en dirección opuesta con gran dificultad. (*) 
Logro salir de la corriente. Ahora subo verticalmente, hasta que doy con un techo de piedra. 

Busco en todas las direcciones para encontrar la apertura cuadrada. (*) 
He llegado al lugar. Paso por el orificio. Ahora desengancho el ancla de su trampa y apoyo mis 

pies en ella mientras muevo la cadena para avisar a mis camaradas. Desde arriba están izando el 
ancla conmigo como pasajero. Lentamente se va iluminando el espacio acuático, mientras observo 
un fascinante arco iris de seres submarinos. Emerjo. Suelto la cadena y aferrándome a la 
escalerilla del barco, subo ante los vítores y bromas de mis amigos. (*) 

 
 
 

V. EL ASCENSO 
 
 

Es de día. Entro en una casa. Comienzo lentamente a subir por unos escalones. Llego a un 
primer piso. Continúo subiendo. Estoy en la azotea. Observo una escalera de metal en espiral. No 
tiene barandas de protección. Debo ascender para llegar al tanque de agua. Lo hago con 
tranquilidad. Estoy sobre el tanque. Su base es pequeña. Toda la estructura se mueve por las 
ráfagas de viento. Estoy de pie. (*) 

Me acerco al borde. Abajo veo la azotea de la casa. Me siento atraído por el vacío pero me 
repongo y continúo mirando. Luego, paseo la vista por el paisaje. (*) 

Arriba mío hay un helicóptero. Bajan desde él una escalerilla de soga. Los travesaños son de 
madera. Tomo la escalera y apoyo los pies en el último barrote. El aparato sube lentamente. Allí 
abajo queda el tanque de agua cada vez más diminuto. (*) 

Subo por la escalera hasta llegar a la compuerta. Trato de abrirla pero está trancada. Miro hacia 
abajo. (*) 

Han corrido la puerta de metal. Un joven piloto me tiende la mano. Entro. Subimos velozmente. 
Alguien anuncia que hay una falla en el motor. Al poco tiempo escucho un sonido de engranajes 
rotos. La hélice de sustentación se ha atascado. Empezamos a perder altura cada vez más 
rápidamente. Se distribuyen paracaídas. Los dos tripulantes saltan al vacío. Estoy en el borde de la 
compuerta, mientras la caída se hace vertiginosa. Me decido y salto. Voy cayendo de frente. La 
aceleración me impide respirar. Tiro de una anilla y el paracaídas se proyecta como una larga 
sábana hacia arriba. Siento un fuerte tirón y un rebote. He frenado la caída. Debo acertar al tanque 
de agua, de otro modo caeré sobre los cables de alta tensión o en los pinos cuyas puntas me 
esperan como afiladas agujas. Maniobro tirando del cordaje. Afortunadamente, el viento me ayuda. 
(*) 

Caigo sobre el tanque, rodando hasta el borde. El paracaídas me envuelve. Me desembarazo de 
él y veo como cae desordenadamente. Estoy nuevamente en pie. Muy lentamente, comienzo a 
bajar la escalera en espiral. Llego a la azotea, bajando luego hasta el primer piso. Continúo 
descendiendo hasta llegar a la habitación... lo hago sin apuro. Estoy en la planta baja de la casa. 
Voy hasta la puerta, la abro y salgo. 
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VI. LOS DISFRACES 
 
 

Estoy sin ropas en un campo nudista. Me siento observado cuidadosamente por personas de 
distinto sexo y edad. Alguien me dice que la gente me estudia porque ha notado que tengo 
problemas. Recomienda que cubra mi cuerpo. Entonces me pongo una gorra y unos zapatos. 
Inmediatamente los nudistas se desentienden de mí Termino de vestirme y salgo del campo... 
debo llegar pronto a la fiesta. Entro en una casa y en el recibidor, un petimetre me dice que para 
entrar al salón debo vestirme adecuadamente, ya que se trata de una fiesta de disfraces. Señala a 
un lado y allí veo un vestuario repleto de ropas y máscaras insólitas. Empiezo a elegir 
detenidamente. Ante un conjunto de espejos que hacen ángulo entre sí, voy probando disfraces y 
caretas. Puedo verme desde distintos puntos. Me pruebo el modelo y la máscara que peor me 
quedan. (*) 

Ahora he encontrado el mejor de los conjuntos y la mejor máscara. Observo desde todos los 
ángulos. Cualquier detalle imperfecto es modificado de inmediato hasta que todo encaja 
maravillosamente bien. (*) 

Entro radiante al gran salón en el que se desarrolla la fiesta. Hay mucha gente, toda disfrazada. 
Se produce un silencio y todos aplauden la perfección del modelo que llevo. Me hacen subir a 

una tarima y piden que baile y cante. Lo hago. (*) 
Ahora el público solicita que me saque la máscara y que repita la operación. Al disponerme a 

hacerlo, noto que estoy vestido con aquél conjunto desagradable que me probé en primer lugar. 
Para colmo de males, estoy a cara descubierta. Me siento ridículo y monstruoso. No obstante, 
canto y bailo frente al público asimilando las mofas y los silbidos de reprobación. (*) 

Un imprudente mosquetero, saltando a la tarima, me empuja injuriándome. Entonces, empiezo a 
convertirme en animal ante su desconcierto. Sigo cambiando, pero siempre conservando mi propio 
rostro: primero soy un perro, luego un pájaro, por último un gran sapo. (*) 

Se acerca hasta mí una torre de ajedrez y me dice: “¡Debería darle vergüenza... asustar a los 
niños de ese modo!” Entonces, vuelvo a mi estado normal vestido con la ropa de todos los días. 
Estoy reduciéndome lentamente. Ya tengo la estatura de un niño pequeño. Bajo de la tarima y veo 
a los disfrazados, enormes, que me contemplan desde arriba. Sigo achicándome. (*) 

Una mujer aúlla diciendo que soy un insecto. Se dispone a aplastarme con el pie, pero me 
reduzco microscópicamente. (*) 

Rápidamente recupero la estatura de niño. Luego, mi apariencia normal. Después sigo 
creciendo ante la concurrencia que corre en todas las direcciones. Mi cabeza está tocando el 
techo. Observo todo desde arriba. (*) 

Reconozco a la mujer que me quiso aplastar. La tomo con una mano y la deposito en la tarima, 
mientras ella chilla histéricamente. Volviendo a mi estatura normal, me dispongo a salir de la fiesta. 
Al llegar al recibidor, veo un espejo que deforma completamente mi aspecto. Entonces, fricciono la 
superficie hasta que me va devolviendo la hermosa imagen que siempre quise tener. (*) 

Saludo al lechuguino de la entrada y salgo de la casa tranquilamente. 
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VII. LAS NUBES 
 
 

En plena oscuridad, escucho una voz que dice: “Entonces no había lo existente ni lo no-
existente; no había aire, ni cielo y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. No había seres 
humanos, ni un solo animal; pájaro, pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranco, hierba, 
selva. No había galaxias ni átomos... tampoco había allí supermercados. Entonces, naciste tú y 
comenzó el sonido y la luz y el calor y el frío y lo áspero y lo suave”. La voz se silencia y advierto 
que me encuentro subiendo en una escalera mecánica, adentro de un enorme supermercado. He 
atravesado varios pisos y ahora veo que el techo del edificio se abre y la escalera sigue 
transportándome lenta y confortablemente, hacia un cielo despejado. Veo el edificio allí abajo, muy 
pequeño. La atmósfera es profundamente azul. Con gusto siento cómo la brisa hace ondear mis 
ropas, entonces aspiro el aire con placidez. Al cortar un suave estrato de vapor, me encuentro con 
un mar de nubes muy blancas. La escalera se curva aplanándose de modo que me permite 
caminar sobre ella como en una vereda. Desplazándome hacia adelante, compruebo que estoy 
avanzando en un piso de nubes. Mis pasos son muy armónicos. Puedo saltar largas distancias, ya 
que la gravedad es muy débil. Aprovecho para hacer piruetas, cayendo sobre mis espaldas y 
rebotando hacia arriba nuevamente, como si una gran cama elástica me impulsara cada vez. Los 
movimientos son lentos y mi libertad de acción es total. (*) 

Escucho la voz de una antigua amiga que me saluda. Luego, la veo acercarse en una 
maravillosa carrera. Al chocar conmigo en un abrazo, rodamos y rebotamos una y otra vez 
haciendo todo tipo de figuras, riendo y cantando. (*) 

Finalmente, nos sentamos y entonces ella saca de entre sus ropas una caña de pescar retráctil 
que va alargando. Prepara los aparejos, pero en lugar de anzuelos coloca un imán en forma de 
herradura. Luego comienza a maniobrar con el carrete y el imán va atravesando el suelo de 
nubes... Pasado un tiempo, la caña comienza a vibrar y ella grita: “¡Tenemos buena pesca!” 
Inmediatamente se pone a recoger los aparejos hasta que una gran bandeja va emergiendo 
adherida al imán. En ella hay todo tipo de alimento y bebida. El conjunto está cuidadosamente 
decorado. Mi amiga deposita la bandeja y nos disponemos para el gran festín. Todo lo que pruebo 
es de exquisito sabor. Lo más sorprendente es que los manjares no disminuyen. En todo caso, 
aparecen unos en reemplazo de otros con sólo desearlo, así es que me pongo a elegir aquellos 
que siempre quise comer y los consumo con gran fruición. (*) 

Ya satisfechos, nos estiramos de espaldas sobre el blando colchón de nubes, logrando una 
estupenda sensación de bienestar. (*) 

Siento el cuerpo algodonoso y tibio, totalmente aflojado, mientras suaves pensamientos surcan 
mi mente. (*) 

Compruebo que no experimento prisa, ni inquietud, ni deseo alguno, como si contara con todo el 
tiempo del mundo para mí. (*) 

En ese estado de plenitud y bienestar, trato de pensar en los problemas que tenía en la vida 
diaria y experimento que puedo tratarlos sin tensión innecesaria, de manera que las soluciones se 
me aparecen desapasionadas y claras. (*) 

Al tiempo, escucho a mi amiga que dice: “Tenemos que volver”. Me incorporo y, dando unos 
pasos, siento que estoy sobre la escalera mecánica. Suavemente, ésta se inclina hacia abajo 
penetrando el piso de nubes. Percibo un tenue vapor, mientras comienzo el descenso hacia la 
tierra. Estoy acercándome al edificio, por cuya parte superior entra la escalera mecánica. Voy 
descendiendo por los distintos pisos del supermercado. Veo por todas partes a la gente que 
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preocupadamente escoge sus objetos de compra. Cierro los ojos y escucho una voz que dice: 
“Entonces no había ni temor, ni inquietud, ni deseo, porque el tiempo no existía”. (*) 

 
 
 

VIII. AVANCES Y RETROCESOS 
 
 

En una habitación bien iluminada, camino unos pasos y abro una puerta. Avanzo despacio por 
un pasillo. Entro por otra puerta a la derecha y encuentro un nuevo pasillo. Avanzo. Una puerta a la 
izquierda. Entro y avanzo. Nueva puerta a la izquierda. Entro y avanzo. Nueva puerta a la 
izquierda, entro y avanzo. Retrocedo lentamente por el mismo camino hasta volver a la habitación 
inicial. (*) 

Hacia la derecha del cuarto hay un gran ventanal que deja ver un jardín. Desplazo el cristal. 
Salgo afuera. En el suelo hay preparado un aparato que tensa un alambre de acero y lo suspende 
a poca distancia del suelo. Sigue líneas caprichosas. Subo al alambre haciendo equilibrio. 
Primeramente, doy un paso. Luego, otro. Me desplazo siguiendo curvas y líneas rectas. Lo hago 
sin dificultad. Ahora, de espaldas, efectúo el camino inverso hasta llegar al punto inicial. (*) 

Bajo del alambre. Vuelvo a la habitación. Veo un espejo hecho a mi medida. Camino hacia él 
pausadamente, mientras observo que mi imagen viene, lógicamente, en mi dirección. Así, hasta 
tocar el vidrio. Luego, retrocedo de espaldas mirando cómo mi imagen se aleja. Me acerco 
nuevamente hasta tocar el vidrio, pero descubro que mi imagen retrocede y termina por 
desaparecer. Veo ahora que mi imagen viene caminando de espaldas. Se detiene antes de llegar 
al vidrio, gira sobre sus talones y avanza hacia mí. Salgo a un patio de grandes baldosas. En un 
lugar central, hay un sofá emplazado exactamente sobre una baldosa negra. Todas las otras son 
blancas. Me explican que el asiento tiene la virtud de desplazarse siempre en línea recta y en 
todas direcciones, pero sin cambiar de frente. Me acomodo en él y digo: “Tres baldosas adelante”. 
Entonces, el asiento se ubica donde he indicado. Cuatro a la derecha. Dos hacia atrás. Dos a la 
izquierda. Una hacia atrás. Dos a la izquierda, terminando en la baldosa negra. Ahora: tres atrás. 
Una a la derecha. Una atrás. Cuatro a la derecha. Cuatro hacia adelante. Cinco a la izquierda, 
llegando a destino. Por último: tres a la izquierda. Dos hacia atrás. Una hacia adelante. Dos a la 
derecha. Tres hacia atrás. Una a la derecha. Cuatro hacia adelante, concluyendo en la baldosa 
indicada. 

Me levanto y salgo de la casa. Estoy parado en medio de una gran carretera. No se desplaza 
ningún vehículo. Veo acercarse derechamente hacia mí, una persona a la que quiero mucho. Ha 
llegado tan cerca que casi está tocándome. (*) 

Ahora retrocede alejándose cada vez más, hasta desaparecer. (*) 
Veo que se acerca una persona que me suscita profundo desagrado. Ha llegado muy cerca mío. 

(*) 
Ahora retrocede alejándose cada vez más, hasta desaparecer. (*) 
Estoy sentado aquí. Recuerdo una escena sumamente difícil en la que estoy frente a otras 

personas. Me voy alejando de esas personas. (*) 
Recuerdo una escena en la que me veo participando con mucho agrado. Me voy alejando de la 

situación. (*) 
 
 



 41 

IX. EL MINERO 
 
 

Hay gente alrededor mío. Todos estamos vestidos de mineros. Esperamos que suba el 
montacargas. Es muy temprano. Una llovizna suave cae del cielo plomizo. Diviso a lo lejos, la 
silueta negra de la fábrica que resplandece en sus altos hornos. Las chimeneas vomitan fuego. El 
humo se eleva en densas columnas. Distingo, entre el ritmo lento y distante de las máquinas, una 
aguda sirena que marca el cambio de turno de personal. Veo subir lentamente el montacargas que, 
con una fuerte vibración, termina por detenerse a mis pies. Avanzamos hasta emplazarnos sobre la 
plancha metálica. Se cierra una reja corrediza y comenzamos a descender lentamente, entre el 
murmullo de los comentarios. La luz del montacargas, me permite ver la pared rocosa que pasa 
muy cerca. A medida que descendemos, aumenta la temperatura y el aire se torna viciado. 

Nos detenemos frente a una galería. Sale la mayoría de los ocupantes del montacargas. Se 
cierra nuevamente la reja. Hemos quedado cuatro o cinco mineros. Continuamos la marcha, hasta 
parar en otra galería. Desciende el resto de los ocupantes. Quedo solo y recomienzo la bajada. 
Finalmente, se detiene la plancha con estrépito. Empujo la reja y avanzo introduciéndome en un 
socavón apenas iluminado. Escucho el ruido del montacargas regresando. 

Adelante, sobre unos rieles está la zorra de transporte. Me subo en ella y arranco el motor, 
desplazándome luego lentamente por el túnel. Detengo el carro al término de las vías. Bajo y 
comienzo a descargar herramientas. Enciendo la linterna de mi casco. Escucho ecos lejanos, como 
de trépanos y martillos hidráulicos... pero también percibo una débil voz humana que llama 
ahogadamente. ¡Yo sé que significa eso! Dejo las herramientas y me cruzo unas cuerdas en el 
hombro. Arrebato una piqueta y avanzo resueltamente por el túnel que se va estrechando. La luz 
eléctrica ha quedado atrás. Sólo me guío por el reflector del casco. Periódicamente me detengo 
para escuchar la dirección del lamento. Llego encogido al fondo del túnel. Adelante, en la 
excavación recientemente practicada, termina la galería. El material disperso me indica que el 
techo se ha desmoronado. Por entre rocas y vigas de madera quebradas, fluye agua. El piso está 
convertido en un lodazal, en el que se hunden mis botas. Remuevo varias piedras, ayudándome 
con la piqueta. En un momento, queda al descubierto un agujero horizontal. Mientras calculo cómo 
deslizarme por él, percibo netamente los quejidos, seguramente el minero atrapado está a pocos 
metros de distancia. Introduzco entre las rocas la piqueta y ato a su mango un extremo de la 
cuerda ajustando el otro alrededor de mi cintura. Ajusto mi atadura con una hebilla metálica. Me 
sumerjo en la cavidad dificultosamente. Arrastrándome sobre los codos avanzo en un descenso 
pronunciado. Veo, a la luz del casco, que el conducto se estrecha hasta quedar cerrado. El calor 
húmedo es sofocante, la respiración dificultosa. (*) 

Desde mis pies corre cieno espeso. Lentamente va cubriendo mis piernas y se desliza 
pegajosamente bajo el pecho. Advierto que mi estrecho recinto quedará cubierto de lodo en poco 
tiempo. Hago presión hacia arriba, pero mi espalda pega contra la roca viva. Intento retroceder... 
ya no es posible. La voz quejumbrosa está muy cerca. (*) 

Grito con todas mis fuerzas y el suelo cede arrastrándome en su derrumbe... Un fuerte tirón en 
la cintura, coincide con el súbito detenimiento de la caída. Quedo suspendido de la cuerda como 
un absurdo péndulo de barro. Mi carrera se ha detenido muy cerca de un piso alfombrado. Veo 
ahora, en un ambiente fuertemente iluminado, una elegante sala en la que distingo una suerte de 
laboratorio y enormes bibliotecas. Pero la urgencia de la situación hace que me ocupe en cómo 
salir de ella. Con la mano izquierda ajusto la soga tensa y con la otra suelto la hebilla que la sujeta 
a mi cintura. Luego, caigo suavemente sobre la alfombra. 
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¡Qué modales, amigo!, ¡qué modales! –dice una voz aflautada. Giro sobre mis pies y quedo 
paralizado. Tengo al frente un hombrecillo de, tal vez, sesenta centímetros de altura. Descartando 
sus orejas ligeramente puntiagudas, se diría que es muy proporcionado. Está vestido con alegres 
colores, pero con un inconfundible estilo de minero. Me siento entre ridículo y desolado, cuando me 
ofrece un cóctel. De todas maneras, me reconforto bebiéndolo sin pestañear. 

El hombrecillo junta sus manos y las lleva adelante de la boca a modo de bocina. Luego, emite 
el quejido que simula a un pedido de socorro, ese quejido que tan bien recuerdo. Entonces, crece 
en mí una enorme indignación. Le pregunto qué significa esa burla y me responde que gracias a 
ella, mi digestión habrá de mejorar en el futuro. El personaje sigue explicando que la cuerda que 
apretó mi cintura y el abdomen en la caída, ha hecho muy buena labor; igualmente, el recorrido del 
túnel sobre mis codos. Para terminar sus extraños comentarios, me pregunta si tiene algún 
significado para mí, la frase: “Usted se encuentra en las entrañas de la tierra”. Respondo que esa 
es una manera figurada de decir las cosas, pero él replica que, en este caso, se trata de una gran 
verdad. Entonces, agrega: “Usted está en sus propias entrañas. Cuando algo anda mal en las 
vísceras, las personas piensan cosas extraviadas. A su vez, los pensamientos negativos 
perjudican las vísceras. Así es que en adelante, cuidará usted ese asunto. Si no lo hace, me 
pondré a caminar y usted sentirá fuertes cosquilleos y todo tipo de molestias internas... Tengo 
algunos colegas que se ocupan de otras partes como los pulmones, el corazón, etcétera” Dicho 
eso, el hombrecillo comienza a caminar por las paredes y el techo, al tiempo que registro tensiones 
en la zona abdominal, el hígado y los riñones. (*) 

Luego, me arroja un chorro de agua con una manguera de oro, limpiándome el barro 
cuidadosamente. Quedo seco al instante. Me tiendo en un amplio sofá y comienzo a relajarme. El 
hombrecillo pasa una escobilla, rítmicamente, por mi abdomen y cintura, logrando en mí una 
notable relajación de esas zonas. Comprendo que al aliviarse los malestares del estómago, hígado 
o riñones, cambian mis ideas y sentimientos. (*) 

Percibo una vibración al tiempo que me elevo suavemente. Estoy en el montacargas subiendo 
hacia la superficie de la tierra. 
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Notas a Experiencias guiadas 
 

El esquema constructivo de las Experiencias guiadas, es el siguiente: 1.- Entrada y ambientación; 2.- aumento de la tensión; 
3.- representación de núcleos psicológicos problemáticos; 4.- desenlace (u opciones de solución a los núcleos-problema); 
5.- disminución de la tensión y 6.- salida no abrupta, generalmente desandando etapas anteriores. Esto último permite 
obtener una suerte de síntesis de toda la Experiencia. 
Los asteriscos (*) marcan intervalos oportunos para elaborar las propias imágenes.  

 
 

NARRACIONES 
 

I. El niño 
El cuadro por el que se penetra al parque de diversiones está inspirado en la primera carta del Taroquis. Se trata de la 
imagen de un jugador, a la que siempre ha sido asociada la inversión de la realidad, el escamoteo y el truco. Es pariente del 
prestidigitador y abre una veta de irracionalidad que permite entrar en esa dimensión de maravilla propicia para el recuerdo 
infantil. 
 
II. El enemigo 
La “parálisis” que domina una buena parte del relato, permite recrear situaciones en las que muchas emociones pierden 
carga por el hecho de enlentecer la dinámica de la imagen. Es así como se puede generar un clima de reconciliación, 
agregando que quien “perdona” se encuentra en situación de superioridad respecto del que en otro momento llevaba la 
iniciativa, o sea, del que era “ofensor”. 
 
III. El gran error 
La escena de los bomberos como agentes y ejecutores de la justicia, está inspirada en el Fahrenheit 451 de Bradbury. En 
este caso está tratada la imagen como contraste con la pena de muerte por sed en el desierto. La misma idea permite 
desarrollar el absurdo del juicio en el que el acusado en lugar de descargar su supuesta culpa, “carga” su boca con un 
sorbo de agua. Cuando el Secretario concluye diciendo: “¡Lo que he dicho, he dicho!”, no hace sino seguir las palabras de 
Pilato, rememorando aquél otro juicio surrealista. 
Los Ancianos que personifican las horas, están inspirados en el Apocalipsis de Lawrence. 
El tema de las gafas inversoras es muy conocido en Psicología experimental y ha sido citado, entre otros, por Merleau-
Ponty en La estructura del comportamiento. 
 
V. La pareja ideal 
La imagen del gigante está inspirada en el Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. El canto rememora las fiestas del país 
vasco y las canciones con las que se paseaban “gigantes y cabezudos”. 
La imagen holográfica recuerda a las proyecciones de El fin de la infancia de Clarke. 
Toda la cuestión de la búsqueda y la alusión al “no mires hacia atrás”, se apoyan en la historia de Orfeo y Eurídice en el 
Hades. 
 
VI. El resentimiento 
El argumento está tratado dentro de un contexto clásico, aún cuando las escenas de la ciudad recuerdan a Venecia, o tal 
vez, Amsterdam. 
El recitado del primer coro es una modificación del Himno a Tanatos, que dice así: “Escúchame, ¡oh Tanatos!, cuyo ilimitado 
imperio alcanza dondequiera a todos los seres mortales! De ti el plazo a nuestra edad concedido, depende, que tu ausencia 
prolonga y tu presencia ultima. Tu sueño perenne aniquila a las multitudes vivas y de ellas el alma gravita por atracción, 
hacia el cuerpo que todos poseen, cualquiera sea su edad y su sexo, ya que ninguno escapa a tu poderoso impulso 
destructivo”. 
El recitado del coro segundo, se basa en el Himno a Mnemosina, que dice así: “Tú tienes el poder de despertar al 
aletargado uniendo el corazón a la cabeza, librando a la mente del vacío, vigorizándola y estimulándola, alejando las 
tinieblas de la mirada interna y el olvido”. 
En cuanto al diálogo con el espectro, al final éste dice: “¡Adiós de una vez! Ya la luciérnaga anuncia la proximidad del alba y 
empieza a palidecer su indeciso fulgor. ¡Adiós, adiós, adiós! ¡Acuérdate de mí!” Es textual del Acto I, Escena V del Hamlet 
de Shakespeare y se refiere a la sombra del padre que revela al príncipe quiénes fueron sus asesinos por medio del 
veneno. 
La barca, que también es una carroza fúnebre, recuerda la raíz de “carnaval” (carrus navalis). Esas carrozas negras, a 
veces decoradas con grandes ostras o conchas llevando el féretro en su interior y a menudo cubiertas de flores, rememoran 
el viaje acuático. Los juegos con flores y aguas de las Lupercales romanas tienen el mismo antecedente. Aquí se trata de 
disfraces y conversiones en donde al final del relato el sombrío Caronte, que regresa de la isla de los muertos, se convierte 



 44 

en el joven conductor de una lancha deportiva. 
Este cuento es de un complejo juego de imágenes en donde cada elemento admite un estudio particular: sea el mar inmóvil; 
la barca suspendida sobre el agua; el manto que arde; los coros; los cipreses (que ambientan a las islas griegas y a los 
cementerios), etc. 
 
VII. La protectora de la vida 
Está inspirado en la carta 21 del Tarot. En las cartas Taroquis, aparece la imagen más aproximada a la de esta experiencia, 
no así en la primera recopilación de Court de Gibelin o del Tarot de los Bohemios o, por último, del seudo Tarot egipcio. 
Sobre el Anima Mundi (llamada “el mundo” en el Tarot), hay un grabado muy ilustrativo en el libro de Fludd Utriusque Cosmi 
Maioris, publicado en 1617. Jung, se refiere también a éste personaje en sus Transformaciones y símbolos de la libido. A su 
vez, las religiones no dejan de tener en cuenta a éstas vírgenes de las grutas. En ese sentido, la protectora de la vida es 
una virgen de las grutas con elementos del paganismo griego, tales como la corona de flores y el cervatillo que lame su 
mano, recordando a Artemisa o su contrafigura romana, Diana. No sería difícil cambiar su corona por una de estrellas, o 
asentar sus pies sobre una media luna para estar en presencia de una virgen de las grutas, pero patrimonio ya de las 
nuevas religiones que desplazaron al paganismo. 
La ambientación del argumento es tropical y eso contribuye a resaltar la extrañeza de la situación. La calidad del agua que 
bebe el protagonista, trae a cuento al elixir de la juventud. Todos esos elementos, combinados, sirven al mismo objetivo de 
enaltecer la reconciliación con el propio cuerpo. 
 
VIII. La acción salvadora 
El enrarecimiento general del argumento se ha logrado destacando la indefinición del tiempo (“no estoy seguro si está 
amaneciendo, o cae la noche”); confrontando espacios (“Veo que el coloso separa netamente dos espacios, aquél del que 
provengo pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de vegetación y vida”); cortando la posibilidad de conexión con otras 
personas, o induciendo a una babélica confusión de lenguas (“Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. 
Me mira furtivamente y responde en una lengua extraña: ‘Rex voluntas’”). Por último, dejando al protagonista a merced de 
fuerzas incontrolables (calor, terremotos, extraños fenómenos astronómicos, aguas contaminadas, clima de guerra, gigante 
armado, etc.). Gracias a los recursos mencionados, el sujeto saliendo de ese tiempo-espacio caótico, puede reflexionar 
sobre aspectos menos catastróficos de su vida y hacer propuestas de cierta solidez a futuro. 
Las cuatro nubes amenazantes tienen por referencia el Apocalipsis de Juan de Patmos (6,2 a 6,9): “Y miré y he aquí un 
caballo blanco; y el que lo montaba tenía un arco; y le fue dada una corona, y salió venciendo, y para vencer. Cuando abrió 
el segundo sello, oí al segundo ser viviente, que decía: Ven y mira. Y salió otro caballo, bermejo, y al que lo montaba le fue 
dado poder de quitar de la tierra la paz, y que se matasen unos a otros; y se le dio una gran espada. Cuando abrió el tercer 
sello, oí al tercer ser viviente que decía: Ven y mira. Y miré y he aquí, un caballo negro; y el que lo montaba tenía una 
balanza en la mano... Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente que decía: Ven y mira. Miré y he aquí un 
caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades le seguía”. 
 
IX. Las falsas esperanzas 
La Experiencia se inicia con elementos de La Divina Comedia, del Dante. Así, en el dintel de la famosa puerta, Dante y 
Virgilio, leen:  
 
“Per me si va ne la cittá dolente,  
per me si va ne l’eterno dolore,  
per me si va tra la perduta gente.  
 
Giustizia mosse il mio alto fattore: 
fecemi la divina potestate,  
la somma sapienza e’l primo amore.  
 
Dinanzi a me non fur cose create  
se non eterne, e io eterna duro. 
Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate”. 
 
XI. El viaje 
El veloz desplazamiento de la burbuja, recuerda ese viaje tan espléndidamente narrado por Stapledon en Hacedor de 
estrellas. La descripción del efecto Doppler, en el cambio de coloración de las estrellas por acción de la velocidad, queda en 
la Experiencia Guiada disimulada con estas frases: “Siento que aumenta la velocidad. Las límpidas estrellas van virando de 
color hasta desaparecer en la oscuridad total”. 
He aquí una curiosa consideración: “Como impulsados por un gran elástico, partimos rectamente. Creo que vamos en 
dirección a Beta Hydris o, tal vez, hacia NGC 3621 (?)”. ¿Por qué se anotan esas direcciones cósmicas? Si en el momento 
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de la descripción el sol se está poniendo (“Hacia el abismo es de noche; hacia la llanura, los últimos rayos del sol fugan en 
tonalidades múltiples”), bastará saber a qué hora local está ocurriendo el acontecimiento. Teniendo por antecedente que 
esta obra fue escrita a mediados de 1988 (es decir, como día central el 30 de junio) y que el lugar en que se redactó esta 
Experiencia está ubicado a 69 grados longitud oeste y 33 grados latitud sur, la hora local correspondió a las 19 (retrasada 
cuatro horas respecto de la GMT). En ese momento, el punto de elevación de 90 grados (es decir, el que estaba encima de 
la burbuja y hacia el cual ésta se dirigía rectamente), nos mostraba un cielo que entre la constelación austral de Crux y la de 
Corvus, próxima a Antliae, bien puede definir a varios objetos celestes. De entre ellos, los más destacados son justamente 
Beta Hydris y NGC 3621. Con todas las extrañezas que presentan las Experiencias guiadas, esa licencia astronómica no 
está fuera de lugar. 
Con respecto al cuerpo en movimiento, se dice: “Sigo avanzando hasta llegar a un plano en cuyo centro veo un gran objeto 
móvil, imposible de capturar con la mirada, porque al seguir una dirección cualquiera en su superficie, ésta termina envuelta 
en el interior del cuerpo. Siento mareo y aparto la vista”. Sin duda, la descripción recuerda algunas construcciones 
topográficas de la moderna Geometría y que se han plasmado en objetos “envolventes”. Con la puesta en movimiento de 
ese tipo de cuerpo, se produce un efecto desconcertante. Recordemos el grabado en madera (impreso en cuatro planchas), 
de la cinta de Moebius de Escher, para acercarnos a la idea central: ese trabajo, aunque estático, nos deja la sensación de 
superficie paradójica y de percepción paradójica. Hofstadter, en su Gödel, Escher, Bach, explica: “En el concepto de bucles 
extraños, va implícito el de infinito, pues ¿qué otra cosa es un bucle sino una manera de representar de manera finita un 
proceso interminable? Y el infinito representa un vasto papel en los dibujos de Escher. En ellos suelen verse copias de un 
tema determinado que se acoplan las unas en las otras, constituyendo así los análogos visuales de los cánones de Bach”. 
De acuerdo a esto, el objeto de la Experiencia Guiada sería un “bucle en movimiento”. 

 
 
 
 

JUEGOS DE IMÁGENES 
 

VI. Los disfraces 
Son numerosos los elementos que recuerdan el Alicia en el país de las maravillas y el A través del espejo, de Carroll. 
Recordemos las expansiones y contracciones de este pasaje: “Está bien, lo comeré –dijo Alicia–. Si me hace más grande, 
podré alcanzar la llave; si me hace más chica, podré colarme por debajo de la puerta. ¡De un modo u otro entraré al jardín, 
pase lo que pase!... Comió un pedacito y se preguntó ansiosamente: ¿En qué sentido?, poniéndose la mano sobre la 
cabeza para percibir si se alargaba o se acortaba”. Y en este otro fragmento, los transformismos de espacio: “Supongamos 
que el cristal se volvió tan tenue como la gasa, de manera que podemos pasar a través de él. ¡Vaya!, ahora se está 
convirtiendo en una especie de niebla. Será bastante fácil atravesarlo...”. También en El Señor de los anillos de Tolkien, 
encontramos las modificaciones de las imágenes en el espejo mágico, como sucede en casi la mitología universal. En 
cuanto a la transformación del ser humano en animal, una línea sin interrupción conecta las más antiguas tradiciones con la 
Metamorfosis de Kafka. De manera que estos temas son ampliamente conocidos y aprovechados en la construcción de la 
Experiencia. 
 
VII. Las nubes 
Este trabajo toma el mismo nombre de la comedia que Aristófanes hizo representar en el 424 a.C. En toda la Experiencia 
hay un trasfondo alegre y burlón, en homenaje a la intención de la obra griega. La voz que se escucha al comienzo, contrae 
en una misma explicación, los “Génesis” de tres obras importantes. Así, el Cántico de la Creación del Rigveda, nos dice: 
“Entonces, no había lo existente ni lo no existente; no había reino del aire, ni del cielo, más allá de él”. En cuanto a “...las 
tinieblas estaban sobre la faz del abismo”, es textual del libro primero de Moisés (Génesis 1,2). Y lo referente a “no había 
seres humanos, ni un sólo animal, pájaro, pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranco, hierba, selva”, corresponde al 
Popol-Vuh (libro del Consejo de los Indios Quichés, según el manuscrito de Chichicastenango). Aquello según lo cual “no 
había galaxias ni átomos”, nos ubica a la altura del periodismo actual, comentando la teoría del Big-Bang. Y, por último: 
“...tampoco había allí supermercados”, se trata de la explicación que diera una niña de cuatro años. La anécdota es ésta: –
Dime Nancy, ¿cómo era todo antes de que empezara el mundo? “No había papá, ni mamá –repuso la pequeña– tampoco 
había allí supermercados.” 
IX. El minero 
El hombrecillo de la mina es un gnomo, personaje de las profundidades muy difundido en leyendas y cuentos europeos. 
Según está tratado en esta Experiencia, el gnomo es una alegoría de los impulsos cenestésicos viscerales traducidos a 
imagen visual. 
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